姥姥以前很讨厌老鼠皮的颜色。

小时候妈妈带我去买衣服，看中了一件以黑色为底，带着些许小白色图案的连帽卫衣，“你姑娘穿这个真好看。”售货员笑嘻嘻地说，她脸上的皱纹也对着镜子里的我笑嘻嘻。当时的我扎着马尾，臃肿，笨拙。在我的回忆中，那时的脸上似乎还带着高原红。即使售货员为了业绩可以毫无畏惧地夸人。但我还是着了魔，没有任何征兆地、冷不丁地喜欢上这件衣服。一件卫衣，一百多块，买不买呢？除了过年的衣服，我好像还没穿过这么贵的。瞄了一眼我妈，“你想不想要？”她问我。

“随便，看你，我都行。”那是记忆里我第一次违心。既然想要又不舍得买，那就把买不买的难题丢给你吧。我心想。

“那就买吧，穿着可以。”

“好。”

穿着我的新衣服几乎蹦蹦跳跳地回家，还没到家门口，黄黄就摇着她的大黄尾巴冲了出来，她的小眼睛是圆圆的棕色，漂亮得像只妩媚黏人的小狐狸。

“你穿的这是啥？”正在做饭的姥姥问我，这是她看见我的第一句话。

“我妈买的。”

“咋买了个老鼠皮的颜色？小孩穿黑的干嘛呀，买亮的多好。”她停下手中的活。

“你不懂，我就喜欢这个，而且还耐脏。”

姥姥没再说话，她还是用看笑话的眼神看着我，笑了笑。

这件老鼠皮色的卫衣陪了我很久，后来又被收入我妹妹囊中。在小学第一次意识到女孩子应该穿小背心时，我就穿着它。

很快，初中几乎变成了老鼠皮色的天下。我的日常几乎变成了灰黑，只有过年的时候才会添暖色的衣服。还有个姑娘，永远穿黑色的羽绒服，灰色的短袖和卫衣，灰黑的运动鞋，就连她的脸，我也总感觉是朦胧的灰色。我想问她为什么不试试别的颜色，却意识到自己的颜色只是比她多了一点点，那么不值得一提的一点暖色，还是不问了。放学回家的路上喃喃自语：我是什么时候开始穿这些颜色的呢？可能是从那件“老鼠皮色”的卫衣开始的吧。

后来，姥姥好像喜欢上了老鼠皮色。

寒假回家，没有冲出来迎接我的狗，只有我妹妹。

“姐，你怎么这么黄？”

“黄色好看啊。”

我穿着黄色的卫衣，外面套着黄色的外套，脚上还穿着米黄的袜子。

二十郎当的年纪，心比天高，想住到故宫里听风声，就是可以这么胡作非为。

姥姥看着我箱子里的粉紫色大衣，“穿得这么浅，买个老鼠皮的颜色多好啊。”

“我也不知道，穿浅的心情好，会飘起来呀。”