1995年9月，她躺在洛杉矶自己的家中，已经走到了生命的尽头。晚年的她已经奇瘦无比，年轻时挚爱的旗袍即便上身，也再难穿出年轻时的风韵，它们被整整齐齐地挂在脑海中的衣橱里被尘埃封锁，然而她却想起另一件被自己遗忘了一辈子，却也惦记了一辈子的事情。临去前，她似乎在走马灯中看见了那张浓似镂花的婚笺。她还记得，前两句是自己写的，而后两句是他写的。
“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”
那时是1944年，有好友炎樱为证，她和胡兰成结为夫妻，她们终于可以在一起了。
然而三年之后，她再也没有见过他，连通信都极少，却在《小团圆》中执拗地想要写出爱情幻灭后她心里挥不去的那点好，让世人知道，他并不是那般坏的人。
惦念却放弃，懂得而慈悲。她将爱撰写成荒野上迎风的石楠，在她生活的这段人生中无悔生长。这就是《石楠小札》中以一种别出心裁的角度，唱出的张爱玲。
-----1-----
《石楠小札》是收录在古风歌手贰婶专辑《不贰》中的一首歌，歌词细腻深情，却不落俗套，曲调娓娓道来，不动声色地带你走过张爱玲和胡兰成的今生今世，带你见证另一番理解的倾城之恋。第一次听到这首歌时，是搭配着网上的一个同名视频，当时被剪辑在视频中的是明台和于曼丽，我听着听着，眼泪竟不知不觉地流了下来，无声地大哭起来，可见此歌深情如此。
歌词虽然是从张爱玲角度讲她的这段刻骨铭心的爱情，却不僵硬，不刻意，一句歌词是一次相遇，是一段难忘的回忆，是一种对爱情的理解。而后，歌词讲的便是在胡兰成背叛她之后，她心里的那些不为人知的千回百转，用《一封陌生女人的来信》中一句广为人知的女主角心语，便是“我爱你，但与你无关”。
她坚持过，执拗过，尝试过，继而决意断了这段爱情。然而她只是将自己的爱情封缄在心中，只当提笔时小心翼翼地把他和自己曾经共同有过的情愫与回忆写在笔下，仿佛最美好的他还和自己在一起。
她用想象圆满了自己的爱情，它一直保质下去。而她放弃了爱情里真实的他，因为她无法承受与他人分享的痛楚，那种分享，不只是将心分出去，将时间分出去，更是将她的尊严割碎，任风吹了去。她宁愿守着孤独，如同一株独自伫立在荒原上的石楠。
石楠，是张爱玲曾经在《谈音乐》一文中提到的花，它盛开在呼啸山庄里的约克郡荒原，花语是孤独和背叛的爱，如同石楠的爱情，如同石楠的自己，绝望却始终不失尊严。那漫山遍野的花曾经将呼啸山庄的主人公埋葬，却让张爱玲在此重生。
我听着歌，向你细细说来，这里的一个故事，两段别离，三本书，和寥寥数语的情感。
-----2-----
一个故事。他们的相遇。
浮云的希冀飘得太远，千万种表达在明沙中搁浅。
沧海桑田一眼，浓似镂花的婚笺，忽而又淡如轻烟。
——《石楠小札》
于千万人之中，于千万年的无涯荒野里，不算早也不算晚，他和她遇见了，一眼便沧海桑田。
那是在1944年的初春，本应该在静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室，实际上他们的第一面却在胡兰成住的大西路美丽园。
在读完《封锁》后，胡兰成坐直了身子，想着一定要见到她，在拜托苏青告知自己张爱玲的住宅地址之后，他第二天便以热心读者的身份上门拜访。
第一次见面，递交纸条求见，被拒。第二次却是张爱玲主动，上门拜访。
明明是陌生人，却仿佛无话不谈的知己好友，第一次相见便聊了五个小时。那时她在他眼中，本应当是个名气极大的作家，却仿佛像个拘束不安的小女孩，未成熟的女学生。这样一来，二人的距离便拉近了。
他们从朋友走到情侣，用时极短，也许爱情来了，磨合的时间本都是可以忽略的。她像普通的女孩子一样，送给胡兰成一张自己在《天地》上刊印的照片，还在背后题了字：
见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
他们从情侣成为夫妻，这段路在道理上却走得艰难。因为胡兰成与张爱玲相爱时，他还是有妇之夫，一直到同年8月，胡兰成的妻子提出离婚。于是才有了那封婚书，也只有那封婚书。他们成为了现实意义上的夫妻，却并没经过法律程序。
这般想来，张爱玲似乎真的是痴恋着胡兰成，而连法律上的名分也不计较。那时胡兰成的说辞，是担心自己的身份会拖累张爱玲，而只给一纸婚书。
然而他却在去武汉的时候，遇到了另一个女子周训德，并与她举行婚礼。那时，终于从胡兰成之口得知了这个消息的张爱玲，心中该是崩溃的吧。在一段全情投入的爱情中，有什么能比心爱之人亲口告诉自己他变心了更残忍。
自认惊叹的桥段，终沦为老生常谈。给予你全部如病入膏肓一般。
背叛萌芽在追忆里每一处柔软，原谅至无可转圜。
——《石楠小札》
然而张爱玲当时还没有放弃胡兰成。
她甚至尝试着去和胡兰成后来爱上的女人和平相处，还提出要为她画像。这里得说一句，这里的那个女子，已经是胡兰成除张爱玲之外爱上的第三个女人，范秀美。那时他们在温州。
她忍耐着，承受着，直到无可转圜的地步，张爱玲终于决定离开温州，眼不见心不烦。离开的时候，天下着雨，她在雨中叹息着对前来送别的胡兰成说：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”
她离开之后，这段恋情便如同画上了一半句号。
-----3-----
两次别离，从上海到美国。
温州一别，张爱玲回到上海，后来胡兰成曾经回到上海去寻她，在她的居所住了一晚上，躲避险情。在这相别的八九个月里，张爱玲始终用自己的稿费支撑着他，即便分开，也是祝福他好的。而他来上海，只在那里住了一夜，第二天早上便离开了。
那是他们的最后一次见面。
再相逢，是纸笔相见，见字如面。张爱玲曾经给胡兰成写过两封信。
第一封是诀别信，张爱玲选择在胡兰成一切安定下来之后才提出分手，是因为心中一直牵挂着对方的平安，不愿在胡兰成颠沛流离时增加烦恼，也以诀别信的形式为自己没画完的句号，填上最后的一笔。
诀别信中，随信附上了张爱玲的30万稿费。这样便能让胡兰成在安稳中更添一份生机，这算是放下，还是放不下。
第二封是求书信，张爱玲给胡兰成的信中写道，因为自己手边书籍资源匮乏，所需要的书难以寻得，希望胡兰成能够寄书以便参考。至于其他，就别多想了。她甚至连这封信都不愿意回，如果不是迫不得已，也许这一点和他的牵扯都不愿再有吧。这又算是放下，还是放不下。
-----4-----
三本书。《小团圆》，《倾城之恋》，《今生今世》。
笔下有那么广袤的字，供挑选，偏偏生前未出版片刻团圆。
——《石楠小札》
歌词中提到的第一本便是《小团圆》，这也是张爱玲著作中最后一本出版的书，且在她生前并未公诸于世。手稿完成于1976年，那时她已经出了国，离开了胡兰成。
这本书中的女主人公九莉和男主人公邵之雍堪比张爱玲和胡兰成的影子，张爱玲曾经在创作心得中写到：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”
这便是作家的一点优势，也是命运对作家的一点残忍。她所执着想念的人，被她点点滴滴写进文中，成为世界上抹不掉的形象，而同样是这个曾被她决意忘记的人，兜兜转转被自己记住忘不掉，只能服从内心的命令写下来。
人虽不能团圆，书却名为《小团圆》。这是张爱玲给自己留下尊严之后，也留下的一点念想吧。
也许如果痴念，不沾染生离死别，不配当倾城之恋。
——《石楠小札》
歌词中提到的第二本书，是《倾城之恋》。这并不是张爱玲的成名作，却是我心中尤为喜欢的一本。这本书著于1943年，那时她还没有遇见胡兰成，写出的范柳原却像极了胡兰成。可她却直爽率真的多，对待感情坦然的多，一点儿都不像白流苏。
两个难分伯仲的男女，斤斤计较着自己的得失，绞尽脑汁地算计着对方，却也被对方逼迫着自己的步伐，进一步，退一步，在争斗中谋生谋爱，也萌生爱情。
故事的最后，白流苏和范柳原被困在战火纷飞的香港，困在这一方天地中，反而成全了他们。
到处都是传奇，她写过自己的《传奇》，却写不出自己和胡兰成的传奇，那份故事中的传奇是她赠给白流苏和范柳原的，是她宽容慈悲送给这对悲情男女的一份隔绝外界的圆满，可她自己却没有办法和胡兰成圆满。
我一度觉得，如果她和胡兰成也遇到少帅和赵四小姐的情形，说不定也能够一生一世，就如同那一堵被枪炮轰炸的颓墙下，想到了地老天荒的范柳原和白流苏一样。
不知能向谁去借今生今世的一纸相伴，岁月安稳犹在梦里汹涌呐喊。
——《石楠小札》
《今生今世》，胡兰成最为出名的一本书。这本书是散文体的自传，书名是张爱玲所取，内容也有几分与他们的爱情相关，故而张爱玲才会在出国之后还写信向胡兰成索书参考。
只可惜胡兰成虽是个才子，却不是一个分清黑白的乱世诚臣，也不是一个共度一生的专情良人。
张爱玲曾经想要共度一生一世的心愿，也只能停留在取名的那丝浅淡笑意中，随书籍的再版，韵事的流传，逐渐随风消散。
------尾声-----
那亲手寄出诀别信的张爱玲，那倔强到不愿相见的张爱玲，那在分离之后仍将胡兰成写进书里的张爱玲，都是她自己。是诚实面对自己的张爱玲，是懂得自己内心爱情观的张爱玲，是即便分开也惟愿君安的张爱玲，那都是她自己。如同荒原上倔强呐喊的石楠，迎风屹立不倒，深情执笔不灭，暗香不灭，故事不断。
在她笔下，那容易颓败的爱情，终于有了石楠般坚强的模样。
（团子说：边听歌边写文，好想哭啊好想哭。）
