城上风光莺语乱。城下烟波春拍岸。绿杨芳草几时休？泪眼愁肠先已断。
情怀渐觉成衰晚，鸾镜朱颜惊暗换。昔年多病厌芳尊，今日芳尊惟恐浅。
这是钱惟演晚年填的一首《木兰花》词。
钱惟演一生奋迹仕途，在努力提升自己的行政能力之外，也没少在钻营上下功夫。为了跻身皇亲国戚，他和太后的兄长攀结姻亲，将自己的妹妹嫁给他。为了背靠大树，和炙手可热的丁谓勾结为姻亲，一起排挤宰相寇准。多行不义的丁谓失势后，他转而背叛丁谓以求自保，实在不知其下限在何处。
但就是这样一个令人不齿的污浊之人，却是极爱文学的。他酷爱读书，自称：“平生惟好读书，坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小词，盖未尝顷刻释卷也。”家中藏书量之大，可与皇家藏书楼——秘阁相比。就连令无数后人仰止的欧阳修、梅尧臣，都曾受到他的提携奖掖。
据传钱惟演在洛阳任相的时候，欧阳修也正在洛阳供职。有一天，欧阳修和谢绛在嵩山游玩赏雪，忽然看到有人冒着雪骑马渡水而来，原来是钱惟演得知他们在嵩山游玩，便命人送来厨子和歌姬助兴，并带话让他们不用着急处理公事，玩好了再回去。这是什么神仙老板啊！
钱惟演一生崇尚节俭，他的子弟们不到规定的时候，是领不到零花钱的。每次青黄不接的时候，穷极思变的他们便想出了一个法子，他们知道钱惟演有一个非常钟爱的珊瑚笔格，所以每次缺钱就偷偷地把笔格藏起来，然后钱憨憨就会乖乖的跳进这个挖好的坑里，张贴出寻物启事，上面写着谁能帮他找到笔格，就赏十千钱。狡黠可爱的子弟们故意将戏做足，等个几天过去，再拿出来，装作好不容易找到的样子，去献给钱憨憨，得十千钱，屡试不爽。其实憨憨何尝不知这是他们的小把戏，只是爱重这些可爱的后生们，配合他们玩而已。
这样一个人，偏偏要去醉倒官场，在那污浊森林中，洁身自好是何等的困难。无欲则刚，又是一个多么美好但是虚幻的梦。在那样一个场中，只有深深地沦陷、努力、挣扎、攀爬。在那样的淤泥里，读过再多的圣贤书，也容易抛到脑后，做出种种不堪的行为吧。
很遗憾，男神就是这么做了。
行进晚年，痛思一生，他感到无尽的后悔，一生的钻营，虽然有时很顺利，但最终并未给他带来晚年的安乐。有道是“人生莫受老来贫”，他却偏偏在晚年谪居汉东。眼看行将老死他乡，自然伤感悲凉，填了这首《木兰花》。
城上风光莺语乱。春光甚好，莺飞燕舞，他却用“乱”字来形容这一切。虽然“乱”字本也含有繁盛美好的意思，白居易在《钱塘湖春行》里面，就用过这样的表达：乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。但这里的“乱”，怕只表达了他心绪烦乱苦闷的意思吧。
城下烟波春拍岸。烟波浩渺，水流拍打着江岸，本来是青春活力的场景，但对于晚景凄凉的他来说，水流简直是拍乱了他的心。
终于，他按捺不住心中的愁苦，不再故作轻松地赞美春景，真心随之喷薄而出：绿杨芳草几时休？泪眼愁肠先已断。
这两句酷似李后主的那句“春花秋月何时了？往事知多少。”绿杨芳草、春花秋月，本是美好的事物，他却在问它们什么时候才能休止，言外之意，正是表达自己苦闷的人生什么时候才能终止。在他们看来，也许舍弃了这美好的绿杨芳草、春花秋月，便能摆脱这绵绵的伤悲吧。
词的下片，他娓娓道来上片中情绪产生的原因，以及自己具体的近况。
情怀渐觉成衰晚，鸾镜朱颜惊暗换。匆匆一生，费力钻营，他还曾说：“我平生的遗憾，就是未曾在黄纸卷上划押。”也就是没有在中书任职。也许在这个时候，他才意识到很多更有意义的事情都还没来得及做，便已垂垂老矣。
昔年多病厌芳尊，今日芳尊惟恐浅。罢了，以前戒酒是为了爱惜身体，而如今这染满俗尘的残躯，还爱惜它作甚？不如一醉方休，任他明月下西楼！
钱惟演的父亲，生前曾预先为自己制作了挽联，用的词牌是《玉楼春》，和《木兰花》其实是同一个。里面有一句“帝乡烟雨锁春愁，故国山川空泪眼。”句意与此篇颇为相似，尤其是那句“泪眼愁肠先已断”。因此，当钱惟演这首词填成，每次吟唱，都能让家中曾侍奉过他父亲的一位老仆人不胜伤感，潸然泪下。
