我在秋天收拾庭院的时候，发现了一只蝉蜕变时遗留在树干上的壳——仍是蜕变前完整的模样，被遗忘在树干上，一待就是一个夏天。
我是一个很懒的人，从来不会说在原有的生活里作任何改变，所以，除了每日按时按点的作息与活动，我再分不出心思。也因此，这只蝉壳能在被遗弃的情况下，被我的清理所迫，突然地出现在我面前。
这是很普通的蝉壳，只不过逃过了夏日的夜晚人们的抓捕，慢悠悠而又提心吊胆地爬到自己满意的地方，静静地等着蜕变。也许蜕变以后的它，在鸣叫无数后心满意足地选择死去，也许还未看清新生的自己的模样，就被蚂蚁、鸟类所蚕食。
无论怎样，我的庭院里，只有这么一只蝉壳。孤零零地趴在树干上，如同一些人孤零零地趴在岁月制造的波澜起伏里。
庭院里满目都是杂乱的枯黄野草，以及枯黄的从树上落下的叶子。这是我的家，在我的记忆里充满温馨，现实却满目疮痍。如同那只蝉壳，它滞留在蜕变时期的模样，作为入世的存在，证明它早已死去的一生。
秋的到来是温和的。先是试探般的抖落树的叶，随后是渐渐凉下去的风。大概也是人们太匆匆忙碌，等意识到秋天到来时，已经是到了萧瑟的秋末。秋高气爽也罢，落红化泥也罢，它留下一个尾巴，我们攥着走到冬。
只有秋天，我才真真切切地明白，时间流逝下，赶不上的人陪着曾经的一切，枯黄成了一片落叶；或者心有不甘地，成了后来人眼中的那只蝉壳。
这有什么呢？都不过是普通的不能再普通的那类人。
或许可以说，我们期待着下一个秋，我们还有时间。
可秋年年往复，我们又能等它多少次？我们做不到等下一场秋到来，如枯叶，如蝉，年年有来生。
我拿着蝉壳，犹豫着是否将它丢进枯叶堆里。
“丢了吧，明年还会有。”姥姥点燃枯叶。
明年还会有，不过不是它。我也不是我。
我把蝉壳扔进去。
今年的秋，还有这庭院，还有渐渐升起的烟。
