雨夜中读完了陈忠实的《俯仰关中》。最后一句话写到：“我这四年里穿行过古原半个多世纪的历史的烟云，终于要回到现实的我了。”“这四年”是指他写作《白鹿原》的四年。神秘的原神秘的四合院神秘的门楼，厚重的历史烟云，面对五十岁的生命大关的恐惧，写作过程中的孤清与寂寞，在冰冻的岁月里踏雪出门、交稿审核时“我把命都给你了”的心理旁白，都让我印象颇深。一个月的时间里不急不缓地读完了这本散文集，也感知了这位作家（我想称之为大家，但他总是不这么认为）“空前绝后”的心路历程。（“空前绝后”可是他自己说的）他讲到的许多生活体验乃至生命体验都戳中我的内心。磨破了鞋底磨烂了脚后跟进考场的年轻而深刻的自尊心，《晶莹的泪珠》中女先生眼睫毛上无端滑落的两滴泪珠，读到路遥的作品中近乎完美的艺术境界时对内心创作热情“彻底的摧毁”，还有在老家隐居写作时所养的在原上自由飞翔的两只白鸽，都使我深入地与他对话，同时也深刻地读懂自己的内心。我感受到谦逊，我感受到坚定，我感受到勤奋。读到沉痛处，我觉到他的心在滴血，然而他还是那么平静地娓娓道来。到了五十岁的年纪，“所有经过的欢乐已不再成为欢乐，所有经历的灾难挫折所引起的痛苦也不再是痛苦，变成了只有自己可以理解的生命体验。”然而在这平静的湖水下生命的火焰却始终跳动不熄。每个人都有自己的信念。“当各种欲望膨胀成一股强大的浊流冲击所有大门窗户和每一个心扉的当今，我便企望自己如女先生那种泪珠的泪泉不致堵塞更不敢枯竭，那是滋养生命灵魂的泉源。”
《白》获奖之后，陈忠实说：“我依然活的沉静如初。”好羡慕。
