2018年7月15日，星期天，晴
胖短而肉乎的身材，皮肤青绿或是青白，全身上下是凸出来的疙疙瘩瘩。
在蔬菜里它其貌不扬，甚至是丑的，味道也奇苦，很不讨巧。虽然清火败毒功效甚多，却很难让人像爱黄瓜、西红柿一样接受它，尤其对于小孩子。
它，就是夏天里一道清凉菜——苦瓜。
小时候，白天母亲把农事忙完了，晚上常带着我们姊妹去串门，农村称”坐人家“。
出门“坐人家”，或是纯粹聊家长里短，或是对方生日了母亲提些礼物过去送心意，或是家里有长势很好的菜而人家没有，母亲便于白天摘好，等夜黑了给人家送过去。
每当这个时候，我们会早早做完作业，准备晚上和母亲一同“坐人家”。
记得夏天的那个夜班，母亲领着我们姐妹，提着半篮子约摸七八条苦瓜，去上屋的一个伯妈家里坐。
天上繁星无数，把蜿蜒的泥巴小路映成了白色小径，萤火虫忽明忽暗在前面的路上、河边灌木丛中、茂盛的瓜架间穿梭，和我们躲着猫猫。空气中迷漫着淡淡清香的蔬果味，还有成熟微醺的稻香。我们几姊妹也如田间的鸣虫一样，欢快地叽喳，边走边闹 。
上坡转角，一栋低矮的土砖屋映入眼帘，这就是伯妈家。
堂屋漆黑，大门虚掩，透过门缝，只见右侧厢房黄亮的灯光下身影忙碌。
母亲推门而入，敞亮嗓门对着里面喊：嫂子，在家啊！
哎，在屋里噢，进来坐噢！厢房里的伯妈欠身应道。
母亲跨过厢房门槛，把篮子放在门侧的地上，我和姐妹鱼贯而入。
土墙壁上挂着40瓦的钨丝灯泡，黄亮亮的灯光下，剪着清爽“青年头”的伯妈，身穿白色宽松无袖大背心，坐在“桌子”旁忙碌着。桌子是用两把椅子侧放，上扣一块门板拼成的。
伯妈左右舞动手腕往面前铺好的几行长条白纸上涮完浆糊，开始在上面滚黄色硬纸架，再把多余的白色纸依次抚平、粘紧，最后塞入一条折好成型的波浪形硬纸板，瞬间，一个扁平的长方形医用纸药盒完工了。
嫂子，送点苦瓜给你们吃咯！这么勤快又在糊纸盒。母亲低头对动作麻利的伯好说。
你们自己吃啵，送这么多过来怎么好意思咯。伯妈抬头咧嘴笑着，眼角两朵黑黄的菊花绽开来。
正读小学三年级的我，从母亲身后钻出脑袋，对伯妈快人快语道:苦瓜呀，我们家都吃腻了哦！
唉呀，右胳膊一阵刺疼。是谁揪我？
转头右看，母亲正蹙眉瞪眼怒视着我，我忽地意识到是不是自己说错话了。
母亲小声叮咛：送人东西怎么尽不找好话说呢！
只闻身后的姐妹们捂嘴窃笑不已。
回时，走在蜿蜒的小路上，母亲告诉我，你吃腻了苦瓜，爸妈可都爱吃呢，这个伯妈家苦瓜苗干死了，对于他们家来说，苦瓜是夏天的宝贝菜啊！以后说话要注意点啊！
我听着母亲的话，望向路旁丝瓜藤上一闪一闪起舞的荧火虫，似懂非懂。
时至今日，每当看到园子里挂着的胖乎乎的苦瓜，盘子里炒好的翠绿的苦瓜片，都会想起小时送瓜童言无忌说“真话”的笑话，亦会记得送人东西要送人好、说人好的乡土智慧。
