我们回到乡下养老，山脚下的三间平房屋，不远处有一池水塘。上山砍竹子围个小院子，左边整一溜花坛，右边摆一条长椅，你一边搭秋千一边说，“我们可以修几分田，种几畦菜，养几只鸡。”
父母已经过世，儿子去了国外工作，压在头顶上的五指山没了，什么都不要操心。我们的人生难题无非三个：早上吃什么；中午吃什么；晚上吃什么。公鸡打鸣就起床，太阳落山就上床，日子悠闲简单。
春天，在杜鹃声里播种，抱一窝鸡仔，你挑水来我浇园，你喂鸡来我做饭。夏夜，院子里纳凉，你去院外丝瓜棚捉荧火虫，我看天上彩云追月。秋季，你把红辣椒玉米棒子串起来挂在房檐上。冬天，我们围炉吃火锅，老母鸡的汤香彻屋子。
日子像水一般流淌——槐花开了就烙槐花饼，板栗熟了就蒸栗子糕，或者玉米羹红薯饭。自耕自足，简衣素食，过节才杀一只鸡，餐桌上偶尔会有鱼虾与鸡蛋。
有时候，我们夜里不早睡，就和儿子视频电话。我叮嘱他，“在外也要牢记中文，有能力的话把中国文化发扬光大。”你抢着说，“你妈糊涂了，别听他的，一定要把咱家的基因发扬光大，找个洋妞，生一窝的孩子，你就没白出国混。”瞧瞧，你总是这样子，一辈子从没正经话。
这样过了很多年，我们有了两个孙子了，两个金发碧眼的混血囡囡。我没亲手抱过她们，儿孙自有儿孙福，老人自有老人乐；他们在国外其乐陶陶，我们在乡下逍遥自在。
年复一年，春去又秋来，我们头发白如雪。你的牙齿稀稀落落，讲话总是漏风，背也佝偻了。我的牙齿都掉了，嘴巴像朵干瘪的蘑菇，手上与脸上长了老年斑。
今日重阳，你从菜地回来，摊开手掌，有几颗小小的番茄。我接过红艳艳的小番茄，“我来做饭吧。”我把昨夜的米饭用手指碾开，撒上香油摊放好。拿出三枚鸡蛋，淘出蛋清留下蛋黄。把番茄一切两开，西红柿炒蛋，再加饭一起炒，“这个呀，就叫做夕阳炒饭。”你笑驳，“就你名堂多，明明一碗蛋炒饭嘛。”
“天气真好，出去晒晒太阳吧，我请你。”我笑说。“那怎么行，这么大的单当然我来买。”你依旧改不了贫嘴的习惯。我们手牵手走出来，秋高气爽，院子里的萝卜丝菊花和小黄菊开得真旺。恍惚间看到秋千上有两个小孩像穿花绕树的蝴蝶，随着座板摆动的弧度荡啊荡。
你掐下一朵小黄菊，插在我的鬓发间，说，“真好看。”我笑了，你又说，“你一笑，满脸皱纹如同绽放的萝卜丝菊花。”我照常白了你一眼。我们走向院子中的长椅，这么多年过去，它也老了，有几分沧桑幽古。我们肩并肩，排排坐，看户外秋水长天一色，似乎回到了年轻的时刻。
