生活以痛吻我，我要报之以歌
人到暮年，陪伴才是最长情的告白
北方的深秋早晨空气已经有些凄冷，晨练的人们渐渐少了，公园里只有少数年轻人还在坚持晨跑，红扑扑的脸颊透着活力，年轻真好。
我属于懒癌者，若不是因为早上送朋友去车站，还在床上赖着。这个时候再回笼觉好像有点不适宜。但前几天爬山有些累，至今走路膝盖还隐隐作痛。索性沿着公园小路慢吞吞地走了两圈，然后走到小广场的健身房压压腿。
健身房里人不算多，大多是六七十岁的叔叔阿姨们。我见隔壁的王大伯在压腿，就走了过去。
大伯今年八十六岁了，面色红润，微驼的后背，宽宽的肩膀，高大的身躯走路明显的笨拙了。大伯耳聋，但他讲话不紧不慢，丝毫不会因为自己听不到会提高音量。你与他讲话他会盯着你的口形来猜测你表达的意思。大伯见人总是笑眯眯的，一副安祥知足长乐的样子。大伯每天早上都要来健身房压腿，不是每天这样的坚持，大伯说他也许会和伯母一样需要人照料了。
伯母前两年就去逝了。去逝前一年的夏天，每天都会坐在楼下晒太阳，看着楼里进进出出的人们微笑。她在期盼人们停下匆忙的脚步。一旦有人停下，大伯会以伯母的口气问候大家，伯母在一旁则笑的像花儿一样在阳光下点头，那表情分明是羞涩热恋中的少女。当时的伯母已经不能自理，说话也是乌哩哇拉。伯父每天除了照顾伯母的吃喝拉撒，还每天坚持给伯母讲故事。八十多岁的伯父每天把老伴抱上轮椅，然后再一起抱到楼下，推进阳光里，让渐渐失去记忆的老伴享受和正常人一样的光和热。这样周而复始的日子，坚持了一年多。终于在那一年的初冬，天空飘着小雪，我在去水房打水的路上，看到大伯推着车子，车座后用塑料布裹着棉被，步履蹒跚地走。大伯告诉我，因为他一个人实在照顾不了伯母，跟家人商量把伯母送到了附近的养老院。大伯去看老伴，发现在家盖两床棉被还嫌冷的老伴身上只盖一床陈旧的被子。她肯定很冷，她又不会说话，我去送一套被子，实在不行，就给拉回来。大伯在喃喃自语。眼泪挡住了视线，我帮大伯把车子抬过台阶，送进了养老院。
后来听说伯母被接回来了，但在楼下再没见过二老。年近，伯母走了。唢呐吹了两天，三个儿子两个女儿，还有一群孙子女们风风光光把老人发丧了。
春暖花开的时候，隔壁大伯家多了一位面容慈祥的阿姨。儿女们为大伯找的老伴，不起结婚证，每月1500元的带薪保姆。阿姨每天翻着小区的垃圾箱，从中挑拣有用的废品。就这样，楼下的阳光里，堆放着小山一样高的废纸箱，报纸，瓶子，还有一些旧衣物等等。隔三差五大伯会用他新置办的三轮车拉上废品带着阿姨去换钱。听说阿姨家里儿女都买楼了，需要她来贴补家用。
夜深人静的时候大伯是否会想起，他曾经是一位小学校长，他曾桃李满天下。他有两个退休的儿子，还有一个在职的局长儿子，有两个当了奶奶的女儿，还有两个身居要职的孙子，他有那么一大群子孙啊。
八十六岁的大伯虽然耳聋，但仍声音平缓，笑容可掬，总是保持知足长乐的样子。
六十七岁的阿姨每天重复翻着垃圾箱，然后两人相跟着去废品站。
每天太阳升起又落下，大伯的日子就这么周而复始地过。
无戒365极限挑战第二天
