“卖废品嘞！卖废品嘞！”楼下的大爷又一次亮出了嗓子。我对着窗户喊道：”五楼，卖废品！”大叔应道：”好嘞。”
没过多久，大爷便气喘吁吁地敲开了我家的门，操着一口不太流畅的普通话：“收破烂嘞？”我说：“你等等。”
积攒的破烂已经堆满了厨房一角，趁着周末的清闲时光干脆卖了它们，我将破烂全部拖出，费力的拖到门口，对大爷说：”来看看吧。”
大爷开始称量这些废品，一边和我拉起了家常：”姑娘一个人住吗？”
我说：”是呀，不过我已经不能叫做姑娘了。”
大爷说：“哎呀！姑娘还没嫁人吧，没嫁人都应该叫姑娘。”
我笑着说：“我丈夫在国外工作呢，过年便会回来。”
大爷用羡慕的眼光看着我，说：“好哇好哇如果我闺女也这么有福气就好喽！”
我说：“您女儿多大啦？”
大爷一边称着破烂，一边叹了口气：“闺女命不好，假如活着也就比你大个十来岁。怪我，怪我没有照顾好她，一年前她过马路时被一辆白色的小车给撞死喽！”
我惊讶地问：“车主没有赔偿吗？”
大爷说：“赔偿有什么用呢？女儿已经死了，你不知道呀，那车主一家三口也伤得不轻呐！男主人和儿子都死啦，女主人也落得半身瘫痪，女主人刚失去了丈夫和儿子，我又怎么忍心去往她伤口上撒盐呢？
大爷将麻袋一放，易拉罐的声音响了响，大爷说：“可怜的是我那才五岁的孙子哟，这么小就没了娘。”
我指了指旁边的铁锅，说：“还有这个。”
大爷一边称一边问我：“姑娘一个人生活吗？”
我说：“恩，您都问过两遍啦！”
大爷不好意思的笑了笑。说：“我只是觉得姑娘很能干呀！”说罢，看了看我的腿。
我也笑笑，对大爷说：“您在这儿等等，我去拿东西。”然后我操纵着轮椅往房间走去。
打开儿子的房间，一股百合清香扑鼻而来，房间一尘不染，被子叠成豆块状。我笑了笑，看着儿子书桌上摆放着一个崭新的溜冰鞋盒，儿子还没打开过鞋盒呢。
我拿起鞋盒，打开它，它仍旧和前年一样保存的完好。我小心翼翼的拿出溜冰鞋，想到儿子看见新溜冰鞋时那开心的神情。
我和丈夫是大学同学，大学毕业后，我俩结了婚，生了一个儿子，后来丈夫因工作原因，将带着我们迁往美国。拿到美国签证的那一天是五岁儿子的生日，我为儿子买了一双溜冰鞋，然后和丈夫驾车去接幼儿园刚放学的儿子。
回家的路上我们碰见了一个女人，女人提着菜篮子正在过马路，我坐在副驾驶，儿子坐在后座。和丈夫交谈之际听见儿子闷地哼了一声，我回头一看，顿时尖叫起来。
只见儿子整个人被甩出了窗外，沿着公路拖延出一条血带。
丈夫循声向后看来，眼睛睁得如铜铃般大小，手松开了方向盘，大叫着儿子的名字，随后车便撞上了前方的买菜女人。而丈夫因车子侧翻抢救无效死亡，我落得终身残疾。
回过神来的时候我已泪流满面，手中的溜冰鞋是送给儿子的生日礼物。
儿子的房间仍旧是温馨的淡绿色，双层儿童床如今空无一人。一年前儿子还躺在床上，稚嫩的面容盯着我，问我：“妈妈，妈妈，小妹妹什么时候出生呀？”我摸了摸已有四个月大的肚子，说：“等咱儿子上小学了，小妹妹就出生啦！”
第二天我收到了来自美国大使馆的移民签证，给丈夫打了一个电话：“喂，我有一个坏消息要告诉你。”我低沉着声音说。
电话那边的丈夫沉默了一会儿，然后试探地问道：“你妇检还正常吗？”
我一下子笑出声来，对他大喊：“我们随时可以去美国啦！”
电话那头再次沉默，然后我听见丈夫激动地对同事说：“听到没，我能去美国啦！我们要去美国啦！”
我说：“你别高兴啦！车后座的窗户一直开不了，记得把车窗修一修，去美国可带不了那辆破国产车，明儿我就把它给卖了。”
丈夫道：“Yes sir！”我仿佛看见丈夫手舞足蹈地滑稽地对我行了一个立正礼。
当我睁开眼的时候看见的是一片白色，头痛得仿佛要裂开了，我想说话，喉咙却干涩地发不出一丝声音，大脑一片空白，丝毫想不起我为什么会躺在这里，在这之前又发生了什么事儿。
我开始回忆，从一年前收到移民签证，到我给丈夫打电话，再到儿子被甩出车窗外……
我突然意识到什么，这时候医生赶了过来，护士对他说：“病人昏迷了十三天，刚刚醒过来，意识可能还没有苏醒。”
谁说我没有苏醒？谁说我没有苏醒！我想跳起来反驳，可发现下半身已经没有知觉了。
医生走过来安抚我，说：“你别激动，你刚刚醒过来，身体还很虚弱。”
我颤巍巍地伸出手拉住医生的衣角，沙哑着嗓子对他说：“我的……丈夫和……我儿子……呢……”
医生愣了愣，我暴躁起来，撕扯着喉咙叫道：“快告诉我他们在哪儿……”
医生清了清喉咙，说：“我们对您感到非常抱歉，您的丈夫因车祸抢救无效死亡……”
我眼前一黑，胸口仿佛压上了千块石头，心一下子被掏空了，黑暗之中我听见医生的话仿佛又找到了自杀的勇气：“您的儿子胎死腹中。”
我的大儿子呢！我五岁的儿子呢！
我挣扎着支起身子，朝医生大喊：“我的儿子呢？我的儿子呢！”
医生沉默了一会儿，说：“这场事故中只有您一人活了下来。”
我终于知道，是我给丈夫的那通电话害死了所有的人，如果我没有打电话给丈夫，没有让丈夫修车窗，儿子也不会打开车窗掉出窗外……
“姑娘！姑娘！”大爷的声音将我从回忆拉进现实，我胡乱地擦干了眼泪，来到大门口，大爷抱怨起来：“姑娘我都在这儿等了二十分钟啦！”
“大爷，把这个送给您孙子玩儿吧！”我将手中的溜冰鞋递给他。
大爷不接，说：“这怎么行呢姑娘，不行不行，我不能要的。”
我笑道：“我丈夫和儿子都在美国，过段时间我把腿养好了，我也要搬过去啦！这溜冰鞋也入不了关，闲着也是闲着，送给您孙子玩儿吧！”
大爷一边笑一边接受了溜冰鞋，对我万分感谢：“太谢谢姑娘了，太感谢了！”
我鼻子有些酸，大爷一脸褶皱，腰如弯弓般单薄，宽大的衣袖包裹着一双骨瘦如柴的手，满脸笑容的脸上愣是挤不出一滴油水，大爷已经卖了整整一年的废品了，有时一个人蹬着三轮车，有时三轮车后坐着幼小的孙子，我坐在阳台时常看见他弓着背蹬着车，日复一日，阳光照耀在他黝黑的皮肤上。
大爷将卖废品的钱塞入我手中，然后提着一麻袋的废品离去。
我攥着几张皱巴巴的纸币，眼泪忍不住流淌下来。
后来我经常请大爷到家里来玩儿，还有他那四岁的小孙子，小孙子虎头虎脑，胖嘟嘟的脸蛋和儿子很像，大爷工作时间便会把小孙子寄放在我家，我教小孙子溜冰，小孙子穿上儿子的溜冰鞋正合适。
大爷问过我，什么时候养好腿，什么时候去美国，我知道大爷不舍得我走，于是对他说：“快了快了，丈夫在美国装修新家呢！他疼我，不想我这么早去闻油漆味。”后来大爷不再问我了，并且常常将小孙子放在我家。
每当我看见那几页移民纸，便会想起丈夫和儿子，我总会偷偷地对小孙子说：“等小虎头再长大一些，妈妈就带虎头和外公去美国好不好？”
虎头露着两颗小虎牙，说：“还有溜冰鞋。”
