人们往往把欲望的满足看成幸福
——列夫托尔斯泰《安娜卡列尼那》
我是酷爱读书的，但我又不是一个真正的读书人。
高中的时候就曾尝试去读这本书，大学的时候又来过一次，但两次都没读的下去，读了没几页便半途而废，所以我不是一个真正的读书人。
如今的年龄再读安娜，才真正读出了很多况味，俄国的等级制度，底层人民的无奈，上流社会的奢华生活，感受到安娜、弗伦斯基的赛马、舞会、晚宴等，也见识了列文乡村生活中广阔的田野、漫天大雪中的桦树林。书中对每一个人物的刻画都非常鲜明，除了安娜、卡列宁和弗伦斯基三位主人公之外，列文、吉蒂、奥勃朗斯基、陶丽两对夫妇也同样牵动着我的心。
安娜像书籍封面一样的美丽、端庄、又魅力四射，她游走于上层社会之间，热爱组织参加各种贵族式的聚会，是高高在上的贵夫人。但她并不是遥不可及不食人间烟火的，她有独特的亲切和和蔼，让所有见过她的夫人、小姐都爱上她、喜欢她。无论从何种观点来看，身为皇室后裔的贵妇人，有一个前程锦绣、事无巨细的丈夫，和一个天真可爱的儿子，这是所有女人都渴望得到的生活吧，就是这样一位让人人羡慕的贵妇人，因为一次与青年才俊弗伦斯基的相遇，开启了一场不要命的热情。
在安娜和卡列宁的关系中，安娜自认为自己是一直活在卡列宁的手掌中，以至于她每次想起自己的丈夫，总是在想自己某一天终要冲破卡列宁“用虚伪和谎言编织的网”，她是一个有独立精神的人，正如在和弗伦斯基的恋情开始之初，她收到卡列宁“迷途知返”的信件时所说，“上帝把我造成这样一个人，我需要恋爱，我需要生活”。但她又何尝不是和卡列宁一样深受传统思想的侵蚀和影响呢，她的内心认可自己是在做一件可怕且不道德的事情，无法真正的去面对自己，正视和弗伦斯基以及卡列宁的感情。她在终于做出决定和弗伦斯基双双私奔之后，时时刻刻挂念自己的儿子，请求卡列宁和他离婚并交出儿子的抚养权，她在弗伦斯的乡下庄园中过的胆战心惊、敏感多疑，怀疑一切人看她的眼光，甚至坐着马车走在街上，都觉得路人对她投来鄙夷的目光，与其说是别人给她的不如说是安娜给自己设定的“坏女人”“背叛”等等骂名，她在这样的纠结往复中最终抵不过内心的煎熬，选择卧轨自尽，这不仅仅是一个人的悲剧，更多的是一个家庭的悲剧，封建思想和传统教义毁了她，她毁了自己，也害了别人。
纵观这段家庭悲剧，不得不承认，故事中的每一人都有着不可推卸的责任，安娜也许是在封建宗法制和上流社会的压迫下（其婚姻由安娜的姑姑促成，具体细节书中并未交代）十几岁便嫁给了三十几岁的卡列宁，在安娜的眼中，卡列宁是一架冰冷的机器，每天周旋于官场和各种官文之中，不能满足安娜对爱情的幻想和要求，但这并不代表卡列宁就是不爱安娜的，相反我会认为他是爱着安娜的，窈窕淑女，君子好逑，何况安娜本就是一位气质超群的千金小姐，十几岁的豆蔻年华，试问正常的理念下，又有哪个男人会不爱呢？更别说按照书中的描述，安娜的一个眼神便能让已婚钢铁直男列文失了分寸。正如一千个人眼中有一千个哈姆雷特，每个人对待爱情的定义不尽相同，也许卡列宁不善于表达、不懂浪漫，久经官场的他更是少了那份安娜追求的激情与狂热。安娜和弗伦斯基结合与爱情，以至于在和弗伦斯基的相遇中，她把爱情当成了生命的全部，但弗伦斯基不同，他除了爱情还需要事业，安娜为了爱情抛弃了一切，因此也对弗伦斯基苛刻的要求起来，求而不得，两人开始互相猜疑，关系越加疏远，此时失去一切的安娜选择用自尽报复弗伦斯基，对他而言，她觉得她只剩下“死”可以作为唯一的筹码。
“幸福的家庭有同样的幸福，而不幸福的家庭则各有各的不幸”。婚姻不像爱情，两个人恋爱时出了差错可以和平分手，但是具有法律效益的婚姻一旦形成，便也多了更多责任和负担，婚姻出了问题，双方首先要做的就是如何解决这个问题。这一点上，大概我也深受传统思想的束缚，竟对卡列宁多了一些同情和理解。十分欣赏卡列宁的行为，在得知安娜和弗伦斯基的传闻之初，卡列宁首先给安娜写了一封“迷途知返”的信件，信件中并未直接直白的说明安娜和情人的问题，只是告诉她要注意自己的言行举止，不要失了分寸，即使放在现在来看，这也算是一个宽容的丈夫给自己妻子所留的最大情面。而在安娜的眼中这样的行为却变成了一件及其虚伪甚至让她恶心的事情，她认为自己找到了爱情，而卡列宁却不放她去追求自己的幸福。安娜怀了弗伦斯基的孩子，生产的时候仍然在卡列宁的家里，她性命垂危，托人带消息喊来了弗伦斯基，此时卡列宁也闻讯赶到了家里，他坐在床边握着安娜的手臂，望着安娜和刚出生的弗伦斯基的女儿，满眼都是爱意和心疼，而此时弗伦斯基就坐在床边另一侧椅子上，一间屋子四个人，只有卡列宁是外人。这是一个什么样的男人，自己的妻子生产情人的孩子，他不但没有气到发疯，还对刚遭受生产之痛过的妻子满怀怜惜。安娜说卡列宁是冰冷到没有感情也许是对的，他冰冷到即使你不爱我，我也一样爱你。
安娜是不幸的，这种不幸来源于爱情，爱情本没有对错，错就错在她疯的不够彻底。
来自公众号《禅房听雨》，欢迎大家关注。
