一

有种令我忧伤的鸟总喜欢在夏天里鸣叫，叫声绸缪。

我说出这个决定的时候，隐约听见那种鸟在窗外叫了一声。

我回过神来，才看到站在ICU外的人脸上都长出惊讶的表情，看着他们的脸，我竟打肚脐眼里升起莫名的满足感。

我为什么要做这个决定？

我不能说，我怎么能说？

不能说，这对谁都不好。

但是我非这么做不可。

上周的周三，太阳毒辣辣的，我溜出写字楼奔向了医院。我是个心虚的人，出门的时候我戴了副墨镜。

天热得淌浆，医院里像一锅被炮火轰过的汤圆。

我在病房区的公共洗手池边找到了子宇妈妈。

子宇妈妈把泡面碗丢进了池边垃圾桶里，她转身要走时撞上了我的肩膀，我身上的汗珠哐当当滚到了地上。我往后撤了两步，说：

你接下来打算怎么办？

也许是墨镜给了我胆子，也给了我恶意。

我一张口就冲出来强硬的味道，但是话一出口我的眼皮就垂下来了，我的胡子一个周没刮了，我装作不经意地呶了一下嘴，以确认自己稀稀疏疏的几根胡子还在位。

子宇妈妈怔了一下，她新生出来的白发聚集在头顶上，鲜明地闯进我的视线里，我很不厚道地想起“白头翁”这种生物来。她隔着头发抓了抓太阳穴，说：你今年多大了？

我说：

这有什么关系？

这和我问你的问题有什么关系？

子宇妈妈吸了一下鼻子，我看到她的眼睛瞟了一下洗手池的防水壁砖，砖上是病人家属扔饭盒时抛洒上去的饭菜汤汁，像一片开得过于稠密的泼墨梅花。

她的嘴唇动了动，眼神又回落到身边的垃圾桶上。

从医院回来后我愧疚得快哭了，我甚至捶了自己脑袋一下，你有什么资格对一位母亲这样说话？

我又为我的“哭”挠起了头。

我李鲜是什么人？我能哭？

在我眼中世界是个球。穿开裆裤的时候我就从当地理老师的舅舅那里抱回家一个地球仪，手指头一点它就转起来，再一点它就停了，我想看哪看哪，轻轻一点，快乐无边。

直到初一的英语老师，对，那个肚子挺着的秃顶男的，他在我玩地球时突然冲过来，一把抓起我的地球狠狠摔在了地上。地球瞬间变成碎片。

直到现在我还会想起那一幕，想起我愤怒得发抖的手，想起我那时候的刘海，瘦弱的小男孩的刘海。刘海遮住了我的眼睛，我一动没动。

我狠狠瞪了那个男的一整天。

                                     二

还要从半年前的一个周末说起，那天中午的阳光刺得我睁不开眼，我百无聊赖。我跟着女朋友第一次来这所肿瘤医院做志愿者。

女朋友也是第一次来，她不知什么时候加入了一个志愿者组织，是跟着志愿者团队来的。

志愿者们为白血病儿童义务上课。这些孩子在两三岁甚至更小的时候就住进了这里，人生还没有进学校大门的体验。

上课的教室就设在护士站里。地是刚拖的，我凑近看了看，地板翘起来了，地板缝隙里渗进了消毒水，我闻到那刺鼻的味道，一阵反胃。

整一层病房里住的都是五六岁的小孩子，孩子们顶着光光的脑袋，淹没在淡蓝色条纹的病号服里，很难分辨谁是谁。

当时我完全是陪女朋友来的。

我三十多岁了，小韵是我一年前认识的第一个女朋友。但是那天从这里回去的路上我们就分手了。我真不想提这个。

因为我是第一次来，我没有讲课。我站在孩子们的后面，我一手插着裤兜一手举着输液袋。我昏昏沉沉的，几个瞬间甚至忘记了我在哪里，护士来换输液袋，我才会猛然醒过来。

那天下午要走的时候我感觉有点眩晕，作为男人，我不好意思对我女朋友小韵说我晕，但是我确实有点晕。

我强撑着，我有点不知道怎么纾解自己的心绪。

是的，我是想快点离开这里。这是我庸常的周末中的一天，只是这一天而已，走出医院门我就和这里没关系了。

我一直觉得自己不是多么善良的人，我坚决不能使这里的一切进入我的真实生活。

还是要说分手这件事。

那天从医院出来走了大概五十米，就到了一个十字路口，大医院门口常常能见到这种浩瀚的十字路。西南角是银行，东北角是银行，西北角是药店。

人，大人，老人，小孩。车，出租车，公交车，小轿车。它们横七竖八地交错着，纠缠着。

那银行不太厚道，就在这张着大口吸纳病人的钱。

不对，他们很厚道，医院里的人是最需要用钱的，设在这里很方便。

我乱七八糟地对我女朋友小韵说着。

但是小韵一言不发。

我们在走了两公里后，估计小韵蹬着高跟鞋的脚受不了了，她终于开口了。

小韵说：我们分手吧。

小韵还说：李鲜，你混蛋。

我被骂得莫名奇妙，我怎么混蛋了？

原来是看那些白血病小孩子的时候，小韵心疼得哭了。

她哭了，但是我没有安慰她。

女孩子哭是不需要安慰的，眼泪是她们的柔软，眼泪是她们的温暖，可是她们总是不明白，她们总觉得眼泪是礼物，眼泪是武器。简直大错特错。

我不觉得她需要安慰，需要安慰的是那些小孩子，不，他们也不需要，需要的是那些孩子的妈妈。

可是小韵听不进去，她认定我不安慰她就是不爱她。

可是我记得她明明刚到那里就用美颜相机拍了照片，我还看到她兴高采烈地发了朋友圈。

我觉得莫名其妙。

说起来滑稽。我来医院做志愿者明明是来陪女朋友的，与我分手后，女朋友再也没来过。

我却鬼使神差地总想着来，看着孩子在病号服里安静的样子，我心里感到平静。

第三次来时，我已经上去讲课了。

我没想到我能在公众场合开口讲话，我以前不敢在人前站出来，我觉得我张不开口。可是那天我对着七八个光脑袋的小孩子讲了一首诗。

关键是那天我一下子就注意到了子宇。

那是李子宇第一次来上课，龙雅文也第一次来，子宇六岁，雅文五岁，他们已经熬过两年的治疗期了。正在等待造血干细胞移植。

子宇的眼睛和别的孩子不同，大，亮，深，他看我一眼，我感觉很忧伤，他再看我一眼，我感觉很纯真，我甚至觉得连我自己都纯真起来。

子宇眼睛里有令我这个成年男人心驰神往的东西。

子宇和雅文玩得很好，他们的病房也离得很近。他俩会手拉手坐在小板凳上，子宇坐的是蓝色的板凳，雅文坐的是粉色的板凳。

我听到子宇问雅文，你长大后要结婚吗？

雅文说，会的，我想穿那种长裙子。

子宇说，那到时候我给你买裙子行吗？

雅文说，行，不过我先问问我妈妈。

“好家伙，考虑挺早啊。”

我若无其事地逗了子宇一句。不过我心里齁得慌。

那次讲完课一回到家我就窝在了沙发里，天亮时我还睁着眼，我从沙发上转移到床上，我还是没有睡着。

我起身去买鱼，顺便叫在志愿者里认识的小元来我这里做客，小元看起来瘦瘦的，我给她做鱼吃。

我做鱼时，小元坐在客厅的沙发上剥瓜子吃。

我有点害怕。

我害怕是因为我感觉我忘不了子宇的眼睛，我好像和医院扯上了关系。

我坚决不是多么善良的人，所以这种牵肠挂肚的感觉糟透了。

关键是我不知道我为什么如此牵肠挂肚，我为什么总是想起子宇的眼睛？

把做好的鱼放在饭桌上，我开始对小元说我的害怕。我也不知道我为什么对小元说，我们并不是很熟，也许因为在我心里她属于那所燥热的医院，她不是我真实生活里的人。

小元化着妆，我不明白她出来吃饭为什么要化妆，我看到她在我的玻璃杯上留下了唇印。我是有洁癖的，不过没关系。

有关系的是，小元没有理解我絮絮叨叨的恐惧，她坐着，左膝盖抵着右膝盖，显得很不自然，她说：

你怀疑过给那些癌症孩子上课的意义吗？

尤其是那些没有明天的孩子。

我忽然厌恶起小元来，什么叫“没有明天”，

我大声嚷嚷了起来，

什么叫没有明天？

你为什么给别人下死刑？

你有什么权利说别人没有明天？

我嘶吼了起来，我把我自己都吓到了。我看到小元已经吓得哭泣起来。

他们还不会思考死亡的意义和生命的意义。

他们还没有对生活的见解，他们甚至无法进入一篇故事中去，就要化为尘土了吗？

喊着喊着我的声音平缓下来。我感觉自己莫名其妙。

小元以为我是个疯子，鱼还没吃就跑了。

我不是疯子，我只是感觉恐惧。对子宇的牵肠挂肚令我有点恐惧。

第二天志愿者团队没课，但是我难以按捺我的心绪，我又跑去看子宇。子宇很喜欢和我玩，他还送给了我一个橘子，一个青绿的橘子。

我让子宇坐在我的腿上，子宇问我：

叔叔，我为什么会得白血病？

我说：

你知道吗，你其实是上帝选中的一个勇士。

我没有信仰，但是我总是“上帝”“上帝”地脱口而出，这样好像可以为这被命运砸中的厄运找一个出口，把事情推到上帝身上一切就都好说了。

子宇说：那，叔叔，我需要做什么？我是做什么的勇士？

我总不能说你是得病的勇士，没有人会敬仰一个以得病为荣耀的勇士。

我说，你只要每天笑一笑你就是勇士。

话说完我就被自己恶心到了。

子宇说，叔叔，我每天都很疼，我不想笑，我想哭。

我说，疼也是生命感觉的一种，你拥有它，你就要与它融为一体，这样你就能习惯疼了。

我真是在扯淡。

护士过来叫了，子宇要回病房了。

我非常不舍。

同时这种不舍的感觉再次吓到了我自己。我不知道我为什么这么不舍，我感觉心里有十只猫在抓挠。

子宇进了病房就躺在床上开始输液。我正扒着病房的门看子宇时，肩膀被人打了一下。

你是谁？你想干什么？

我扭过头，发现是子宇的妈妈。我认识她，上次是她带着子宇上课的，但是她不认识我。她哪有心思去记住陌生人的脸。

子宇妈妈看起来很紧张。我不知道她为什么这么紧张，难道还有人会偷走你的儿子吗？

有谁会偷走一个患绝症的儿童？

我说，您好，我是志愿者老师，我只是看看子宇。

子宇妈妈“哦”了一声。

我看到她手里拿着给子宇打的饭菜，因为那个饭盒是变形金刚。

我不知道该说什么。我说，

有什么困难吗？

我觉得我要提供帮助。

子宇妈妈的眼泪登时就出来了。

原来，子宇没有爸爸，只有妈妈。

没有爸爸，只有妈妈。

没有爸爸，只有妈妈。

这句话在我脑海里萦绕了一整天。

我为什么那么牵挂子宇？

回到家，我感觉心里的猫又开始抓我了。

忽然，一个惊天的想法在我脑子里炸开了。

轰轰隆隆炸开了。

我把自己吓得差点摔倒在地上。

我忽地捂住了我的嘴，我四下里望，四下里无人。

我不敢看墙，我不敢看天花板，好像他们也能窥探我的秘密。

此时这个秘密在我的心里翻滚，我感觉一道道雷在我的胸中爆炸。

七年前，我上大学时做过一件伟大的事。

我捐献过自己的宝贵东西，为人类做出过贡献。

我还有一个证书放在抽屉里。

没人知道这件事。捐献成功后拿到的补助我也捐了出去。

我不敢想，我又忍不住往那想。

一切的一切使我不得不往那想。

我七年前捐的，子宇六岁了，我对子宇有种说不清的特殊情感，子宇没有爸爸。

我越想越发抖。

我的道德我的伦理束缚统统不见了。

我的想法再也捂不住了。

它钻了出来：

子宇，难道是我的儿子？

                                           三

再去医院时我走路有点颤抖，我像一个罪犯，怀揣着一个惊天秘密。

这次是子宇最喜欢的手工课，他却没来。

我担心坏了。下了课我迫不及待跑到子宇的病房。

子宇妈妈在给子宇喂饭，我忽然有点紧张。

子宇看到我笑了笑，他笑得真好看，像个天使一样。

是我的天使。

我问子宇妈妈，怎么了，为什么没有去上课？

子宇妈妈说，用了新药，反应有点大。

我把子宇妈妈叫了出来，我塞给她三万块钱。

这是我准备给小韵买钻戒的钱。反正已经用不着了。

子宇妈妈被惊到了，她说，你为什么给我那么多钱。

我说，因为我和子宇投缘。

我还说千金难买投缘。

我当然不能说我怀疑她是受捐献方，我是捐献方，我当然不能说我怀疑子宇是我儿子。

滑稽，可笑，荒谬。

我不能让人发觉我对子宇的异常表现，不能引起子宇妈妈的怀疑，我只能跟着志愿者团队过去看子宇。一周去三次对我来说已经太难熬了。周六可以待的时间长一点，我带了变形金刚，我知道子宇肯定喜欢，我要多陪他玩一会儿。

可是，我没有看到子宇，那些小病号服里没有他。整个病房楼我都找遍了还是不见子宇。

我的心扑通扑通地蹦，我太害怕了。

我怕出事。

我找到护士站的护士姐姐，我说，姐姐，你知道李子宇去哪里了吗？

我说话时声音都是颤抖的。

护士姐姐染着黄头发，她没抬头看我，她只吐出三个字母，ICU。

我还不知道ICU意味着什么，我说是要移植了吗？是已经做移植准备了吗？

我的声音急促。

护士姐姐面露了愠色，她说，

你有没有常识，移植仓和ICU能一样？进ICU的是快死的人，去抢救的。

我想把变形金刚砸到黄头发护士姐姐的身上，她怎么那么说话，可是我不敢砸。我慌慌张张去找ICU在哪。

ICU外边的地上铺满了席子、毯子。坐或卧在上面的人满面沧桑。他们在等里面的人。

我还是辨出了子宇妈妈。

子宇妈妈把席子铺在了电梯门口，她肯定没有占到好位置，只好把席子铺在了边缘地带。席子上扔着两瓶纯净水和两包方便面。子宇妈妈抱膝坐在席子上。

我说，进去多久了？

子宇妈妈说，昨夜进去的。插输液管的地方流了血，感染了。

我说，是不是不能移植了？

子宇妈妈说，医生说怕复发，一复发就身体禁不起移植了。

我说，所以还能移植？

子宇妈妈说，是的，不过得快。

我说，那就快啊。那还等什么？

子宇妈妈眼泪掉了下来，她说，等钱，筹不到钱。

我忽地陷入了沉默。

我从医院回去后，我干不下去活，我从写字楼里溜了出来。子宇妈妈不在电梯门口的席子上，我疯狂地找她，终于在洗手池边找到了她，她刚吃完泡面，把泡面盒扔在了垃圾桶里。

我说完“你接下来打算怎么办”后就又跑了。

子宇妈妈难道要放弃他？我捶了一下我的脑袋。

我李鲜是什么人，我能哭？

可是走在被太阳炙烤着的大地上时，我哭了。

我为我的迟疑而困惑，而痛苦。

为什么这个生命会进入我的生命里，我大惑不解。

我为什么认定他是我的儿子？

如果不是呢？

如果是呢？

有什么要紧？

可是我只是念念不忘子宇的眼神。

我在太阳炙烤着的人间土地上站着，我做了一个像做梦一样的决定，我要把我工作七年攒钱买下的房子卖了。

这个念头终于在我脑子里勇敢地冒出来了。我如释重负，我又转身回医院去找子宇的主治医生崔大夫。

我说，崔大夫，得多少钱？

崔大夫说，什么多少钱？

我忽地醒了。我以为我只看得到子宇，崔大夫也同样只想着子宇。

事实是崔大夫同时有几十个病人要负责。

我说，是李子宇，如果移植的话需要多少钱？

我和崔大夫交谈的时候，他的两个助手也走了过来，子宇妈妈也从电梯门口的席子上爬起来跑了过来。

崔大夫看了一眼周围的人，说，得50万。

又接着说，加上后期排异跟踪治疗，得80万。

我马上说，100万够不够？

我说出这个数字的时候，我看到子宇妈妈张大了嘴。

我说，尽快安排移植。这100万，我出。

                                       四

我说出我要出那100万的时候，所有人都惊呆了。包括那声忧伤的鸟叫。

我想做个英雄？

他们吃惊的脸上透出一种崇拜来，好像我想要做个英雄。

我能说我怀疑子宇是我儿子吗？

我不能说。

我能说我在大学时代捐献过精子吗？

我不能说。

我能说看到子宇我觉得我看到了生命的美好吗？

我不能说。

医生会以为我是个神经病，这会影响他们的移植安排的。

我只是感到满足。我好像完成了一个使命。

把房子卖了我怎么办？把房子卖了我将一贫如洗。

我不考虑，我觉得不值得考虑。

去他妈的。

我把钱送到医院时，子宇已经进移植仓了。这意味着移植进程已经是不可逆的了。因为子宇的所有免疫已经被清零了。

我把钱交好后，正巧碰见志愿者团队来讲课。

其中还有被我吓哭过的小元。

小元好像原谅了我，她主动找我说话：

听护士说，你把房子卖了给小朋友做移植？

我说，是啊。

小元说，你是不是有病？

我说，没吧。

我不想看她了，不想再多看小元一眼。她的红裙子在医院里显得格外扎眼。

交了钱我心里轻松得像刚洗了个热水澡。护士站里一个染着棕色头发的小护士在分药品，我凑近小护士想套套近乎：“护士姐姐今天真美”，小护士眼珠一挑看了我一眼。

我收起了谄笑，说：子宇情况怎么样？

小护士说：挺好的，子宇父亲的配型很成功，已经准备采集了。

什么？

脚下的地板散发着消毒水味，我差点滑倒。