十年。
如果她是一幅画，她应该是一张描绘祖国秀美河山、蜿蜒起伏的中国版图。无论是灯红酒绿的沿海城市，还是广袤无垠的边陲小镇，我用手指轻轻勾勒雄鸡轮廓图，仿佛是在与每一位驻守在边境线的战友亲密握手，十年前他（她）们一张张含泪话别却坚信后会有期的面庞一一浮现。
看见中国地图，我就想起每一个日夜星辰，每一架飞机起降，每一艘船舶出海，每一次警报拉响，都有橄榄绿在维护国家安全，而这之中就有我可亲可敬可爱的战友。
他（她）们从祖国的四面八方向北京敬礼，忠诚保卫万家灯火。如国旗上四颗五角星包围着核心，维护着核心。十年的青春，无异于普通人但又高于普通人，十年的奉献与情感汇聚成特殊的大写的人——军人。
十年。
如果她是一段情，她应该是一段甜蜜的初恋。“十”字，一横左西右东，从西藏到浙江。一竖上北下南，从黑龙江到海南。
交点在廊坊，因为有你，廊坊是个诗情画意的地方，纵然摸爬滚打的磨砺，不近人情的管理，直线加方块的单调。
因为有你，斑驳树影下羞涩而情不自禁的初吻，寒冬的月夜我脸颊绯红而滚烫；因为有你，毕业后唯恐与大多数校园恋情一样毕业就分手，你说：“我们结婚吧！”电话里，多不正式的求婚啊，可我还是答应了你。我们是战友中最早喜结连理的一对，感谢有你；因为有你，每一次训练、课间休息我都无比期盼，因为我知道即使我不偷偷地回头看你，你也一定在人群中锁定着我，每一次开启你放在我课桌里的日记本，每一次可以和你并排站在队列里，可能是一天中最期待的时刻。十年，这个结还没打开吗？为何你至今还没结婚……
十年。
如果她是一首歌，她应该是一首最有意境的《军中绿花》。毕业十周年晚宴上，你带着二班的男同学将出席的女生围成一圈，高亢、深情、婉转地唱出：军中有位好姑娘，我时常想念她……有着四年恋曲的你我，点点滴滴瞬间浮现，十年时空阻隔仿佛就是昨天，触手可及却只剩追忆。
我拭去眼角百感交集的泪，看着你，看着小黑，想到没来的珊珊，忽然间我明白了，十年，不愿唱的歌，不愿回的母校，不愿走的来时路，皆因这四年放不下的情。小黑邀请我唱《因为爱情》时，动情了。他的女神没来，而她嫁的人不是他。一句“大家都要好好的”，我无语凝咽。
十年，有一位战友毕业前患鼻咽癌早逝了，他化疗期间还参加全国大学生CCTV英语演讲比赛获第一名；有一位战友在追捕歹徒时身中数刀，依然竭力追赶直至昏迷，英勇无畏荣立二等功；有数位战友援藏，在雪域高原建功立业却忠孝难两全，小家大爱令人敬佩。
愿战友们出走十年，回来还是当时的模样。
