“你还希望我去吗？”
正月初七上班，原定正月初六这一天，带着退休的妈妈一起上福州。可此刻，初六的清晨，我和妈妈哭肿了眼睛相对而坐。
妈妈问我，“你还希望我跟你一起去福州吗？”
这流了一夜的眼泪，又绝了堤。
太阳穴抽搐着疼痛，想到昨晚和父母的争吵，这小心翼翼守护了一个春节假期的家庭关系，最后还是崩塌了。
我今年三十岁，背井离乡，独自一人。
我过得不差，父母帮忙付了房子的首付，自己攒钱买了车。
但没有事事完美，三十岁没有一个结婚对象，这件事足以让我所有的努力被定义成“瞎忙”。
其实，毕业以后家里也介绍过不少优质的男青年，那种长辈们一眼就喜欢的“适合结婚”的类型。
但，“适合结婚”这个优点始终没能说服我走进一段关系！
就这样，和父母长达六年的撕扯中，我患上了轻微的抑郁症，脾气变得暴躁、易怒。
我看着妈妈哭得惨白的脸，竟然有些想不起来昨晚的争吵因何而起，只记得喝多了的爸爸把我送给他的手机摔了。
失眠了一夜，天朦朦胧胧亮的时候，我收拾好行李准备悄悄离开，回城。
像去年一样，我把父母给的压岁钱留在了枕头下。奶奶在世的时候，每年都有给爸妈压岁钱，所以哪怕我现在的收入已经高于老两口了，他们还是沿袭了奶奶的传统。
而我固执的想用这种方式告诉他们，“我长大了，经济独立了，你们管不了我了。”
拉着行李，准备出门。
不知道什么时候，妈妈醒了，站在我的面前。
我咬着下唇，想说，“我希望你和我一起去福州，陪我一段时间。我好累！”
可是嘴唇咬得发白，也没能说出这句话。
独自一人久了，我好像已经忘了该怎么和家人相处了，不然，怎么会小心翼翼的维护了一个假期的家庭关系，最终还是以争吵收场。
我是不是说错什么话了？
可是已经想不起来了！
“没有人的生活是一帆风顺的，你明白吗？不是只有你一个人在受着折磨。”妈妈抽泣着，“你不能那么任性了，爸爸妈妈也不年轻了。”
我任性吗？
可能吧！
“我们也只是第一次当父母，以前的错，我道歉了！”妈妈压低着声音，不想吵醒家里人，努力克制的情绪表现在了每一个颤抖的音节。
他们的错？
也许是指我每一次失败的情感经历之后，他们那些略显刻薄的责骂吧？
自从现代医学确诊了我的抑郁症，爸妈终于意识到了“语言暴力”也是暴力，所以他们道歉了，诚恳真挚的那种。
“想。”
我终于在嘴唇坏死之前挤出了这个字。
我放下行李，躺在窗台上，闭上眼睛。
他们不是完美的父母，我也不是完美的孩子，我们都第一次来到这世间，学习怎么善良的活着。
小时候，我好像也犯过错吧？撒谎、逃课、上网吧……
我记得，妈妈打我了，竹鞭子落在皮肉上。我疼，但是消了疼就睡着了，妈妈也疼，所以她趁我睡着，坐我床边抹眼泪。
我闭着眼睛，脑海里是一片炫白。
等妈妈收拾好衣服，酒醒后的爸爸也恢复了平静。他给我和妈妈泡上了出行的糖茶，叮嘱我，“今天路上车多，开车慢点。”
过了一会，他又交待妈妈，“记得，提醒女儿车速不能太快。”
临行前，翻来覆去，只说了这件事了。
我开着车出城了，半道上，我突然想起了压在枕头下的压岁钱。
我突然想要那个红包了，很想要，像小时候那样把它压在枕头底下。
可是，已经晚了，车已经上了高速了。
我只能认真开着车，可心里还是有些失落。
这些年，我倔强的想用所谓的“经济独立”来划清和原生家庭的界限，却不小心划出了一道和父母之间的鸿沟。
太阳穴抽搐着疼。
“妈，给我剥个橘子吧。”
妈妈递了片橘子，“这个可甜了，刚才忘记多带点，也不知道福州有没有的买。”
“妈……我的红包，忘在家里了。”
我吞吞吐吐的，我和她都知道，我是故意的。可是，我咬着下唇说，“忘在家里了。”
“给你带着了，去年，就是因为你不要我们给的压岁钱，才过得不如意。”说着，她又将一瓣抠了核的橘子递给我，“累吗？要不要一会换我开？”
“不累！快到了！橘子挺甜的。”
