一
在海边散步，沿着海湾初秋的弧度，用六十岁的步履丈量舒缓的海岸线，于我而言，是一个愉悦的过程。
初秋的海从来都不会燥热，它像一把体贴的蒲扇，把凉爽的风吹向海边，驱赶了缠绕整个夏季的烦躁。海岸上，连绵的小树林荫蔽遮日，树叶摇曳着发出窸窣的声音，像快乐的鱼群游过。
许多老年人的身影隐匿在树林里，像鸟儿三三两两，说着话，跳着舞，唱着歌，也有的独自坐在木椅上，面朝大海，眸子静静地，仿佛沉浸于波光粼粼的往事。
我不愿躲在树下，不愿加入到老年堆儿里，不愿扫视此伏彼起的皱纹消磨时光，所以，我很少钻到小树林里，唯恐自己被他们感染，也熏陶成一个快乐的养老者。有几次经过小树林驻足，也是远远地躲在松树枝下，茫然注视那些老人，无法理解他们溢于言表的快乐。我不做任何关涉老年人的活动，诸如练舒缓的太极拳，跳优雅的广场舞，唱高亢的老歌，聊冗赘的家长里短。当然，更不羡慕和追求那种“黄昏之恋”，把炽热而沸腾的情感放在砂锅里慢慢熬煮，让生命变成一味滋补的中草药。不过，这不是刻薄，而是善良，我同样为那些老来伴儿们感到幸福，只是，那不适合我。
我希望身边聚集一些年轻人（对我而言，年轻人就是中年人了），我和他们快乐或忧郁，一起燃烧生命的篝火；一起锻炼身体，掰腕子、做俯卧撑、举哑铃；一起大口吃饭，撑得肚皮发涨，打着饱嗝；一起听歌、唱歌，唱流行歌曲，唱老年人羞涩张口的情歌；一起去旅游，翻山越水，宁可累得腰酸腿疼；一起读书写作，读李白、读海涅，读《巴黎圣母院》，也读《查泰莱夫人的情人》，写文化历史散文，也写谈情说爱的诗歌……
因此，我是老年孤独者，迎着阳光独行在海岸，从海浪与小树林之间的沙滩上穿行，像个缄默的修行者。也许，我注定无法享受老年人的惬意快乐，只适合咀嚼曾经的痛苦，从陈旧的苦涩中汲取快乐，像尼采并不悲观的悲观主义哲学。
一个小小的男孩在海边嬉戏，他尝试着把小石子丢进海里，溅起小小的浪花。对他来说，这可能是一次伟大的探险，是对未知世界的探索和挑战。他的目光紧张地盯着海面，张着嘴巴，仿佛在考量自己那枚石子落进另一个世界时可能引起的反响，甚至会认为，随后的一排白浪，应该就是那枚石子激荡出来的。他的母亲站在身边，微笑着注视他。
我也笑了，幸福地，仿佛那男孩是我。但母亲从来没带我到过海边，那时我们离海，很远。
二
这些年，人生的境遇缓慢变化，变得安逸和悠闲。也逐渐开始喜欢海明威，不仅喜欢他的作品，也喜欢这个外国老头，他那蓬乱的头发和胡须，总是在我眼际飘曳，像海上迎着风的帆。再确切地说，是喜欢他不羁的性格和勇敢的一生。尤其在海边散步的时候，一定要想到他，也常常把海面不远处的那块礁石，想象成海明威矗立的额头。
一个男人，应该有那样一颗额头，彰显冒险、探索和追求。
我也喜欢冒险，对未知的世界总是充满好奇和情怀。譬如，对于一个擦身而过的陌生女人，我会沿着她的形体、衣饰、发型和姿态，不停地揣度她的职业、性情和灵魂，直到一切线索掐断，不得而知的悬念挂在思想的高空，我也会感到喜悦；譬如，我经常不乘电梯，而是徒步从公寓的一楼一级一级攀上十七楼，手里还要提着一个兜子，里面坐着二公斤重的小狗，它享受比电梯还要悠哉的上升感；譬如，一架飞机摆在我面前的跑道上，有人对我说这是你的，你尽可以把它飞走。我会毫不犹豫地坐在机长的位置上，揿下发动机按钮，尽管我只会驾驶汽车，而且是小型汽车。或许，这足以说明，我是一个善于践行的理想主义者，也是一个盲目的乐观主义者，我似乎从来不考虑自己的能力和世界的复杂性，常常“知其不可为而为之”，总是对自己给予很高的期望。现在回想起来，有些可笑，像周游列国的孔子。即使现在，我依旧如一个孩子般惊奇地注视世界，想要尝试一些超越年龄和能力的冒险行为。诸如，一个美丽的鱼跃扎进海水里，展开双臂向海明威的额头游去，直到触摸到他嶙峋的皱褶为止。只可惜，我仅仅能以最原始的姿势噗通五米八米的距离而已，那甚至不能称之为游泳，倒可以叫做“勇敢的挣扎”。我不会水。
海明威的额头率性地耸立海面，以一种永恒的注视打量我，我不知道那冷峻的目光，远远照着我、沙滩、小树林，是一种启迪还是揶揄。不过，我对他也有些不悦。他把自己可能更长久的生命锁定在六十二岁，用猎枪在自己的额角敲了一个洞，也结束了一个文坛硬汉的一生。他参加过很多战争，体内留下了二百三十七块弹片，却躲不过自己这颗子弹。或许，这是他最后一次硬朗。
我猜测，海明威死的时候，叔本华和尼采一定都在场。在他把手指放到扳机上的时候，叔本华会点点头，忧郁地说：“开枪吧。”尼采却把胡须翘起来，嚷道：“不，请放下你的手！”
可能，海明威不想软弱地活下去，所以，用硬朗的死定格生命。既尊重了叔本华，也没有过分违逆尼采。如果确乎如此，我就更加敬仰他了。
三
海水，在离我不远处澹漫，发出低沉的潮声。海面上，几条观光游艇呼啸着劈波斩浪，向远处驶去，引擎轰鸣。
我眺望白色的艇身渐渐消失，便想起了芭提雅海岸一个阳光炽热的上午，以及白沙湾迷幻的海水。二十年前，我第一次像一只大鸟盘旋在泰国的上空，也像一条鱼在东南亚的海面上飞跃，肩膀上，至今还烫着四十五度阳光灼热的烙印。我不清楚，在那些还在轮船甲板上惊愕仰望空中的人们的眼中，这算不算勇敢，但至少我把自己震撼了。
在远离海岸的海面，我站在一艘旧轮船的平台上，全身包裹起来只露出一双眼睛的当地人为我打理飞行的行装，随着他一摆手，我便腾空而起，飞离平台和轮船，飞上蓝天朝太阳奔去，很快，轮船变得遥远而渺小，像一片褐色的树叶伏在平静的海面上。海如一块巨大的液体翡翠，黛绿色和宝蓝色交融在一起，泛出凝重而沉静的光泽，像一片温顺而神秘的梦。我如一只硕大的海鸟，展开没有羽翼的翅膀，高高悬浮在太平洋的上空。倏然，我俯冲下来，以一百多度的斜角，像一只鹰扑向蓝绿相间的海面，仿佛伸出尖利的喙去啄食一条游弋的比目鱼。海水疾速掠过眼眸，像整个海洋耸立起来朝我倾泻，瞬间，眼前一片澄清的绿色，我插入了大海，像一只犁头戳破海面。那是一种带有归属感的坠落，一只亿万年前的昆虫跌入一片松脂之中，被温煦而舒畅地包容。太平洋的海水博大而丰盈，像浸淫在滑腻的温泉里，那一刻，我突然不想离开，放松了身体渴望继续坠落，向深深的海底沉去，种在一片白沙上，成为一束雪白的珊瑚或者一块像海明威额头一样丑陋的礁石，永远和各色的鱼儿生活在一起，守望水底。
然而，我并没有如愿以偿，这和以往一样，我的一些怪诞的追求，总是难以实现。身体又被牵引起来钻出海面，继而，以越来越快的速度向前疾驰。我掠过海面，额头和眼睛紧贴着海水，水底绿茵茵的水草，五颜六色的珊瑚，白色的细沙，几条惊恐的鱼，还有几处什么也看不见的深幽从眼际闪过。我像一条快活的鲸鱼，在太平洋辽阔的海面上自由跳跃，以鲸鱼的视角浏览大海。我又渴望着变成一条鲸鱼，终日在阳光中徜徉寥廓海天。我闭上眼睛，伸开双臂，享受身体跃出海面和拍击海水的惬意。没有风，太平洋平稳得像一面镜子，由我驰骋。
片刻，我又高高地飞向天空，从一条鱼变成一只鸟，盘旋几圈后，缓缓落在坚实的甲板上。海水消失在我的脚下，眼前是一双双歆慕的目光。
这是我一生最为惊悚的冒险经历，尽管这是当地的一种体验游戏，不过是由一条游艇上长长的绳索牵引我腾空、坠落、飞翔，但这种模拟却让我触摸到了海的灵魂。有时，绕着海滩散步，注视大海的眸中就会闪过在海天之间自由翱翔的情形。那年，我好像四十三四岁，似乎已经过了渴望冒险的年龄。那个游戏需要支付一千五百泰铢，按照当时的汇率，应该是三百元人民币。
我想，如果大连的海边也有这种游戏，我还会去体验，即使现在。
“青年人要有老年人的沉着，老年人应有青年人的精神。”这是海明威的话。
四
我还在海边散步，用舒缓的脚步踏着海滩，脚下是一片褐色的碎石。
几个老年泳者，光着臂膀坐在海边笑着，身上还悬着海水的颗粒，在阳光中闪烁。他们应该是为征服大海感到惬意。可我不是，我不需要征服大海，而且也永远征服不了，我只希望在大海浩淼的宁静中沉思，获得身体和灵魂的浸淫。那次体验，是在芭提雅的五月，我裸着膀子，以致后来几天里肩膀红肿起来，褪了一层皮。不过，渤海初秋的阳光远不若太平洋那样炙热，这些勇敢的老年人大可不必担心肩膀褪皮。
几个花枝招展的女人，说着我听不懂的方言，在海边裸露的几块低矮礁石上拍照。她们也是老人，大约六十多岁吧，尽管身姿已经没那么窈窕，脸上也分布一些褐色的皱褶，但还是战战兢兢地站在礁石上羞赧地笑着，以海面为背景，摆出一种年轻的姿势侧着身体，让女性的身姿嵌入蔚蓝色的大海之中。
我一直认为，老年人更适合海。或许，也可以说，海更适合老年人。
阳光照耀着海面，海边渐渐喧闹起来，不断有游人涌向海滩，涌向海潮。我该返回了。其实，我并非要寻求某种刺激感，那次与海的深度接触，已经让我碰触到了海的灵魂，剩下的，似乎只能留给记忆去回味了。
我瞥了一眼像海明威额头的礁石，转身离开了海岸。一只海鸥飞过头顶，在我的额头留下一截风。
