天刚蒙蒙亮，就听见屋外有人在喊：“快看哪，下雪啦，下大雪啦！”我触电般跳下床，推开窗户，一下愣住了。漫天雪花在空中飞舞，学校操场上一片银白，旁边的小树林挂满冰凌雪花，农家屋顶俨如铺了一层棉絮，茫茫风雪中，对面山峰轮廓影影绰绰，好一个白雪皑皑的世界！下乡5年，还是头一次见下这么大的雪。山民高兴地说，这场大雪百年不遇，瑞雪兆丰年，好兆头啊！我却沮丧得想哭，十天前同本公社的4个知青已约定，等我教书的学校放假后，就动身回重庆。眼下冰天雪地的，怎么回家？
4个校友如约而至，不谋而合作出了一个大胆决定；如果客运中断，我们就走到罗文火车站。这段路全长约150里，沿途翻山越岭且不说，还得走一段崎岖的公路，最要命的是每个人都背有四五十斤重为家里准备的年货。
为了回家过年，我们豁出去了!直奔万源草坝，唯有那里才有通往罗文火车站的长途客车。天黑前，我们赶到了草坝街，汽车站的一则安民告示，给我们当头一棒，客运已中断。滞留在汽车站的一帮草坝知青急得团团转，一个魁伟的男知青兴冲冲跑进来，几个兄弟伙立刻围了上去，“怎么样？”“据内部消息透露，明天要来解放牌大篷车！”嚯！全场一片欢呼，知青们兴奋得连蹦带叫。
夜幕降临，风雪渐停，街上依稀可见人影徘徊。唯一的小旅店人满为患，我们终于“抢”到一张床位。服务员说：“是临时搭的床，将就住吧。”一进屋，5个人全傻眼了。只见一尺高的红砖上搁了块大木板，上面铺满脏兮兮的稻草，一张乌黑的宽竹席上全是毛刺，两床棉被油而麻花，散发出刺鼻的怪味。“我看今晚只有排排坐，讲故事，熬到天亮再说。”66届的辛民大哥提意，于是，5个人倚墙坐成一排，把脏被子盖在双腿上，正儿八经摆开了故事会。为了消磨时间，逗乐，每个人都在挖空心思地编故事。吃”十大碗“的尴尬；跳“丰收舞”的狼狈；讨知妹欢喜的鬼把戏，统统被抖了出来。不知不觉熬到夜半鸡鸣。我困得眼皮直打架，恍恍惚惚进入了梦乡。一觉醒来，吓了一跳，耳边呼噜声声，5个人挤成一团，哪还有什么男女界线，简直就是“相亲相爱”的一家人。
天亮后，辛民第一个出门，看天气，打听大篷车，结果令人大失所望。“老天爷的眼睛长到后脑壳啦，我们别无选择，只有走到罗文。”大大咧咧的马建第一个跨出门，我和女知青玉珍无奈地跟在后面，心里就像堵了一块铅。
经过街尾一家食店，辛民进去买了一包馒头，分给每人4个，3个男生吃得津津有味，片刻就把12个馒头一扫而光，我和玉珍勉强咽下几口，把剩下的都放进了军挎包。草坝知青听说我们要走到罗文，极惊愕，“你们知道这条路有多远吗？空手走都把人累得半死，还别说背几十斤重的行李，你们不要命啦？”辛民坚定地说：“为了回家过年，我们豁出去了！”。
迎着风雪，我们又一次出发了。草坝街在身后渐渐消失，崎岖的公路已融进茫茫风雪，路上唯有一串足迹在不断延伸着。大约走了三十多里，我的双脚开始隐隐作痛，背包越来越沉重，肩上两根麻绳就像嵌进了肉里，疼得钻心。这时，一座山垭口闯进视线，辛民像下命令似的，”就在这里歇气。”5个人一字排开，居高临下立在山崖边，凛冽的北风呼啸而过，片片雪花扑面而来，每个人的脸庞冻得通红。山下，一条弯弯曲曲的公路从山顶盘绕至河谷，至少有40里，且无捷径可走，只能绕公路而行。
风趣的顾军见大家一脸沉重，故意打哈哈：“嘿！你们想当铜像吗？不想过年啦！”“找饭吃哟，肚子早唱空城计咯。”马建捂着肚子故作痛苦状。可是四处空荡荡的，别说饭店，连个人影也见不到。顾军一拍脑门，往回走！路边好像有个院子。我们掉转头，大约300米处，果然有个三合院，玉珍指着一间新土墙房，“说不定那就是知青屋。”不出所料，开门的是个戴眼镜的男知青，辛民赶紧上前解释，其余几个趁机溜进屋。屋里篝火熊熊，火塘边坐着一长辫女知青。“姐，有吃的吗，我们饿惨了。”马建已迫不及待。长发姐姐一脸尴尬，“我们是才分下户的老知青，家底薄，实在拿不出像样的东西招待你们。”马建说：“姐，只要能填饱肚子，吃哈都行。”“眼镜”慢慢揭开煨在火边的铁罐。哈！满满一锅包谷籽，煮得开花开朵。马建乐得手舞足蹈，“太好啦！就吃这个，姐，再拿点咸菜来。”我们一人端一大碗，噎得直打嗝。我实在不敢恭维满口的玉米渣，又怕路上挨饿，只得硬往下咽。突然，我想起包里的馒头，刚把手伸进挎包，辛民拦住我，留给他们吧。他从自己的背包里摸出一块腊肉，连同6个馒头，悄悄放进了墙角的一个背兜里。
有了包谷垫底，三个知哥一路雄赳赳的，我紧追慢赶，还是掉了队。到了半山腰，五个人渐渐拉开距离，我终于不堪重负，一屁股坐在雪地上，脱掉皮鞋，我简直不敢相信，一双秀脚已面目全非，十个趾头肿得像“萝卜头”，脚后跟血糊糊一片。看着一双“烂蹄子”，我欲哭无泪。
望着渐渐远去的伙伴们的背影，我一下回过神来，荒山野岭绝非久留之地，我又硬撑着一步一趔趄埋头往前赶。突然，传来一阵呼喊声，是马建！他正往回跑来找我。我再也控制不住了，鼻子一酸，泪水夺眶而出。三个知哥看我太狼狈，便轮流为我背包，他们走一程，又返回来照顾我。眼睁睁看着三个伙伴遭罪，我的心里充满了愧疚和不安。
拐过一道弯，路边出现一个四合院。“柳暗花明”令我们喜出望外！辛民挑中一户人家，欲交涉吃宿费用。房东大娘见我们是知青，格外热情，辛民把3元钱硬塞到她手里，大娘勉强收下钱，便张罗着为我们做饭去了。
我和玉珍只想美美睡一觉，一人讨来一大盆热水正泡脚，突然传来隆隆的汽车声，两天了没见过一辆车，难道是幻觉？三知哥箭一般冲出去大呼小叫，又旋风般跑回来提行李，“快走！我们拦了一辆车！”我和玉珍提起鞋，光着脚板，不顾一切冲了出去。原来是辆吉普车，马建正在往后备厢塞行李。司机探出头来，“对不起，只能坐下两位，女士优先，男同志委屈一下吧。”我和玉珍上了车，并带走全部行李。车启动时，我泪眼朦胧，回望后窗，知哥们挥动双臂，像在为战友送别……
我和玉珍走后，三个知哥在大娘家饱餐了一顿，借着铺满银白的夜色又上路了。他们走完盘山公路，又翻越了一座大山，跋涉近百里，终于在第二天凌晨5点到达罗文火车站。
在站台摇曳的灯影里，出现3个熟悉的身影。我和玉珍尖叫着朝他们扑了过去，5双手紧紧地握在了一起。我又惊又喜！原以为3个知哥走了一夜的山路，肯定累得狼狈不堪，谁知，一个个乐呵呵的，仿佛刚从战场上凯旋归来。
