若是还在，父亲也才70周岁。
他是一个害羞、寡言、老实的人，四十多年的岁月里，品尝的大多是奔波劳累。
我出生时，父亲在外边上班，三天之后才回来。进了卧室，母亲在床上躺着，指着熟睡的我说:“看你家闺女。"父亲却瞥了一眼就慌忙出去了，他竟然连出生三天的女儿都不好意思见。
父亲不好意思见刚出生的我，长大之后我也很少有机会见他。因为他在县城上班，距家30公里。为了工作和农活两不耽误，经常披星出，戴月归，那辆老式二八自行车见证了他十几年的辛苦奔波。由于在家时间常常错开，那时候父亲对于我来说就是个称呼。
既便如此，我却是他的骄傲。由于我小学时成绩好，虽然话少，父亲也经常在“不经意间”告诉别人他的女儿算术如何厉害;卖粮食时也会让我口算一下来展示我的算术能力。
转眼小学毕业考结束了，在父亲的殷切希望里，我终于考上了那所距家十公里左右的重点初中。
那时大家条件都不是很好，主食三顿都是碱面放多黄灿灿、放少了则变成石头蛋的馒头。早饭是只有几片菜叶的菜汤，上面漂着一层蛋白质;午饭是土豆菜、大白菜或冬瓜，倒是都是应季菜;晚上是玉米糊咸菜。每个周五的中午会改善伙食，有肉菜。但因为觉得家里没钱，从来也舍不得买。所以回家时就会带一些饼啊一类的回去，而家里有好吃的，偶尔也会给送过去。
一个冬季的早自习课上，我正在专心地学习。突然听到不断有同学窃窃私语着什么雪人，并且大家都笑着看窗外。我也顺势望过去，只见一个头发、眉毛和胡子上都挂着白霜的男人正扶着自行车，站在教室外面看过来，看到我之后马上眼睛一亮，冲我笑了起来。那个满头白霜的男人竟然是我的父亲!车把上挂着给我带的东西，他就那样瑟缩在寒风里等我下课!
本以为虽然艰苦些，但日子也会平稳地过去。然而我初中快毕业时，父亲却被诊出肝癌晚期。自此，只在探病时见过父亲一面，而后便是永诀。至死，老实的父亲都不知道他得的是什么病。
记得他去世的前一个晚上，从不做梦的我却梦到父亲默默地立在床前看着我，孤儿寡母一家人，父亲怎么舍得下!
现在，每次上坟时，大姑看着我们都会说一句:“你爸爸要活着多好，孙男娣女这么多。”是啊，父亲要活着该有多好，今年他也才70岁。
