凌晨4:36，这是一个多么美好的时间啊，你就在东京的银座酒店，你就是那个格格不入的斯丽嘉，看着泡沫经济下的大厦。如果你想拍照，随便一挥就是最好看的滤镜，你就是那个活在网易评论区的那位孤独美丽的时差党，身边有无数个摄影师傅争着给你拍写真。

天有点亮了，晨曦的橘红和天空的湛蓝混在一起，打开你的窗，迷迷糊糊的，分不清是前夜化不掉的露水，还是弥漫心头的蒸汽。4:36，趁遛鸟的大爷大妈还未起床，你还听不到不协调的噪音，你快倾听，那是大楼的呼吸，灵魂的咏叹。

4:36，一个不同于任何作息人群的时间。有的人还在睡眠，有的人正要入睡。有的人已经清醒，这是一个奇特的时间，你躲在这每分每秒里，像个和女子睡过的又有点怂的非酒吧常客。你看着身旁的女子，你记不清昨晚她的模样了，是不是比现在好看点，还是丑一点。撑起你蓬乱的头发，当你看到床下散落的安全套袋子，你那绷着的心弦才松下来。

时候还早，睡吧。

也许你还在熬夜，各种各样的理由，放下手中的事情吧，turn youself off.

如果你在4:36分起来，你可以眺望窗外，也可以选择不乐意的继续睡下去。

在4:36分，任何事都可以慢一慢，希望上帝不会发现我在他的钟上做的手脚。