（一）
80岁老太在孙女的陪同下颤巍巍地走进诊室，了解到她的不适，我示意女孩把她扶到检查床上进行妇科检查，女孩很孝顺，扶奶奶坐定后，开始帮老人脱去一层又一层的衣服，最后的秋裤任她用力扯拉也不能顺利脱去，女孩躬下身体把褪下一半的裤腿重新向上拉起查看端倪，原来秋裤外，老人小腿肚子上密密实实地缠绕一道道红稠条带，我好奇地伸过头去打量，见数根青褐色的、纤细的、长短一致的树枝捆扎在一起被红绸带牢牢地固定在小腿外侧，女孩一脸懵，困惑地望着奶奶，老人含笑不语，脸上却显露几分难为情的表情，好像她的一个秘密不经意间被人发现了，我立时明白了那是怎么一回事。
儿子还在襁褓之中，第一次带他回外婆家，早两天，婆婆便托人从乡下弄来些桃枝，正直初春，桃枝也是这般青褐柔软的模样，婆婆拿来剪刀，一根根挑拣，把较为满意的枝条剪切成长短一致的节段，然后用一根红毛线整齐地捆扎在一起，很小心、很严肃地放进襁褓中，叮嘱我出远门时务必随同孩子一起带着。我不明白其寓意，婆婆煞有介事地解释，说孩子小，第一次出远门，路上难免会遇到一些“不干净（民间传说的妖魔鬼怪）”的东西，桃枝是辟邪物，有它傍身，妖魔鬼怪就不得靠近，方能确保孩子一路平安。
想到这，我抿嘴偷笑，问老人：“那是辟邪用的桃枝吧？”老人微微一笑，脸不由得泛起淡淡的红晕，不好意思地说：“是的，年龄大了，身子骨弱，，带着它出门心里才踏实…..”
（二）
快下班时，一对小夫妻面容凄然的匆匆走进诊室，年轻的妈妈落座，刚想表达来意，眼泪扑簌簌的先滚落下来，她不得不中断要说的话挥手拭泪，少时，她才开口说，语言却是哽咽、模糊不连贯的，年轻的爸爸站在一边极力压制住自己同样不安的情绪，多次想插嘴说句话，却遭到年轻妈妈的摆手制止，那样子分明在说，你说不清楚，还是让我来，年轻的爸爸只好把嘴边的话咽回去，让她慢慢地说，别激动，眼睛里写满希望，希望她能把他们的请求清晰地表达出来。
一番声泪俱下的阐述，我终于明白了他们就诊的目的，然而，我却爱莫能助。
年轻的妈妈刚休完产假重返工作岗位，单位新近装修过，用她的话说，甲醛等装修材料都散发着浓郁的、极其“危险”的刺鼻气味，第一天，她从单位返回喂哺婴儿，小婴儿喝她的乳汁后不久，脸上便出现了从未有过的红疹，她认定是单位不环保的装修环境“污染”了她的乳汁，影响了她宝宝的身体健康，她希望我能帮帮她，为她出据一个证明，证明她婴儿的不适是因了单位环境不好所致，交流中，她不断抽噎，目的被她说得断断续续，真切而破碎，面对这样的诉求，我们并不是第一次遇见，虽觉得欠妥却不觉得唐突。
我尽量调整好自己的语言，希望能愉快的同他们交流。
我说，你的心情我能理解，但我无权出据这样的证明，因为你在什么样的单位上班？单位装修用的材料等我一概不知，说它合格与否，我既无证据又无权力，你若是有什么怀疑，你可以和单位交涉或寻找环保部门介入检测……，遭到我委婉的拒绝，她不悦，要求我給她保证，保证她在那样的环境里工作不会影响到她的乳汁，确保她的孩子健康不受影响……她越说越激动，一副我不能给她想要的证明绝不离开的样子，我词穷了，无奈地笑了笑最后小声地说：“你需要的这类证明大约是没有人可以给到你，你在市场上买的菜，农药有无超标，你敢肯定？你吃到的食物制作方法一定合规？我们呼吸的每一口空气都能如你所愿？是不是偶有爆料某些食品的安全还有待推敲……？话题虽扯远了点，但我认为具有同样的说服力。
年轻的爸爸首先冷静下来，好像觉得我说的有道理，他怯怯伸出手拖着依旧喋喋不休、抽抽泣泣的妻子起身缓慢地离开诊室。
