水穿过喉咙的时候，发出冰冷寂寞的声音。
裸露在空气中的皮肤在深夜轻轻呼吸着，带着尚未褪去的情欲，姜辛点燃一支香烟，她并不擅长，尽管小心尝试着，还是被呛了。
姜辛脑海里又个画面一直挥之不去，一个美丽的的女子，依在窗口吸烟，迷蒙的烟雾下，女子媚眼如丝，神情忧郁，朱唇轻启，一缕烟雾飘散，那只烟仿佛成了蛊惑人心的魔笛，无声诉说着一个悲伤的故事。
一支烟很快燃尽，所有销魂的东西都是短暂的，烟如此，男女间的欢愉亦如此。
床上的男人已经入睡，呼吸深沉，有人说相爱的人在一起睡觉，最先入睡的人爱的少一点。姜辛想，她和老陶或许根本算不上相爱。
老陶是南方一家出版社的美术编辑，姜辛是北方一家美术院校的学生。
大二开始，姜辛在老师的介绍下开始给这家出版社供画稿，从最初二十块钱一幅的儿童插画，到后来二百一幅的小说插画，姜辛用无数个不眠的夜换取着上大学的生活费，也积攒下了和老陶在QQ上一页又一页的聊天记录。
和大多美术生一样，姜辛大三开始在外面租房子，她习惯通宵画画，安静的仿佛整个世界只有自己，只有面前的电脑，只有手下的数位板，只有神秘变幻的色彩，只有光与影的对白，累了的时候就会冲一杯咖啡，站在阳台上看这城市入睡后的样子，看夜的黑暗在到达一个极致以后，又开始一点点明朗，一点一点清澈，最后彻底明媚起来。
将画稿保存，发送邮件，目的地是那个她称为老陶的人的邮箱。
关上电脑，洗脸，刷牙，套上运动服，到附近一家早点铺，有时是一屉小笼包，一碗粥，有时是一根油条，一碗豆腐脑儿。吃着早饭，看这个城市在鸡蛋灌饼的香味中，在小笼包的雾气中，在川流不息的马路中一点点苏醒过来，变得喧嚣。然后带着饱满的胃，和疲惫的大脑回到出租屋，把自己扔在大床上，开始自己的夜。
黑白颠倒的日子里，姜辛除了必不可少要出席的课，其他时间几乎都待在出租屋里，除了画画，就是看书，听音乐，看电影，睡觉，直到和老陶无意间开启的聊天。
在此之前，除了工作的交流，和老陶之间再无其他。忘了是怎么开始的，或许是老陶那句随意的问话“情人节，没和男朋友出去玩儿啊”。
或许是姜辛那句“个矮人丑，没有男友”的自嘲。
或许是老陶那句“三界之内，小姜最美”的鼓励。
远隔千里的两个人，在电脑前敲击键盘，从调侃，到自嘲，从老陶出国的前女友，到姜辛高中那场荒唐的早恋，从南方的明媚阳光，到北方的凛冽寒风，无论什么话题，总能兴致勃勃的聊很多。
每次聊天的结束都带着意犹未尽的愉悦，以及对下次相约的期待。原来聊天也需要棋逢对手，相互倾听，相互安慰，相互懂得。老陶比姜辛大十岁，也许正因为如此，老陶总能轻易猜到这个女孩子心里最柔软，最隐秘的心思，这对于生活圈小到可怜的姜辛来说，无疑是个巨大的诱惑。而姜辛在网络上远远比现实生活中更外向，更真实，也更敏感，这便成了老陶眼里颇具个性的女孩子。
隔着网络，相互刻画着对方的样子，虽然有视频，也可以发照片，可是两个人都默契的对此只字不提。
姜辛喜欢上一个游戏，就是猜测并描述对方的一切，答案是什么并不重要，重要的是猜测的过程，因为姜辛总有强烈的直觉。
“短发，很瘦，带眼镜，坐在电脑前，穿白色的T恤，灰色的家居裤，拖鞋也是灰色的，电脑桌上有一盆仙人掌，一个相框，放的是前女友和你的照片，一个水杯，是情侣杯其中的一个，床单是灰蓝色格子的，书架上摆着一个摩托车的模型……”
姜辛喜欢这种具体的描述方式，很多都是全无理由根据的猜测，可她喜欢这种自由的想象。
老陶发了个哈哈大笑的表情，并没有去纠正或者肯定，他纵容着她的这种想象。
有人说，一个习惯的养成只需要28天，而他们的聊天不只持续了二十八天，是习惯，还是依赖，说不清楚，即使没时间聊天，也总能看到对方的一句简单问候。
“老陶，晚安！”
“丫头，晚安！”
有些感觉两个人都懂，但都小心翼翼试探着，时不时的在对方心里轻轻挠一下，这样的暧昧情绪似乎比恋爱的时候更美妙。直到老陶的突然出现，一切忽然变的微妙。
“明天我去参加我们大学同学会”
“嗯，你前几天说了”
“那我要早点休息了，明天见”
“哦，晚安”看着老陶的头像暗淡下去，姜辛心里掠过一串问号，又很快消散开。或许答案就在明天。
电话铃把姜辛从睡梦中叫醒，眯着眼睛，一串陌生的数字，接起电话。
“丫头，还在睡觉啊，真是小懒虫”温和低沉的声音落在姜辛耳朵里，却如一颗掷入湖面的石子，叫醒了姜辛的心。
姜辛忘了给自己介绍兼职的老师和老陶是大学同学，忘了老陶要参加的大学同学聚会就在这个城市，也就是说老陶来了。
“你，你怎么想起来跟我打电话了？”姜辛心里一半是雀跃欣喜，一半是忐忑不安，说不清楚的情绪。
“想让你确认下我是不是短发，是不是很瘦，是不是戴眼镜……”后面说些什么，姜辛不记得了，脑子一片混沌。
老陶没有多说，甚至没有问姜辛是否愿意，只说了一句“时间和地址，短信发给你，不见不散。”
姜辛试了所有的衣服，最后还是穿着一件普通的白色连衣裙，棉麻的柔软质地让整个人看起来柔和自然。盘算着时间，姜辛早到了十分钟，可是刚走进餐厅，就看到一个坐在窗边的男人向她看过来，然后微笑，招手。
姜辛让自己尽量看起来轻松大方，坐下后，姜辛和老陶对视了一眼，都笑了。
“你看我头发不算长吧，也不胖，可是我不带眼镜……”老陶这自来熟的开场白也开启了一顿丰盛愉悦的晚餐时光。
“你看我呢，是不是个矮人丑”
“不，三界之内，丫头最美”
姜辛心里的欣喜翻倍增长，带着点庆幸，听说过太多见光死的传说，姜辛感恩面前这个男人不仅不丑，还又有一种说不上的感觉，双子座男人特有的善谈，洒脱，还有隐藏在眼神中的淡淡忧伤。一餐饭的时间，没有聊特别多，却也没有丝毫的冷场，有些人在一起就是这样，你不说，我也懂。
见过一面以后，电脑前的聊天变的更亲近，也更真实，那隐隐约约的暧昧情绪发酵，膨胀，一步步走向最大的欢愉和刺激，也逐渐嗅到一种危险的气息。姜辛知道，和自己相比，老陶是个情场高手，所以总能恰到好处的拿捏她的情绪，也知道，她和老陶之间除了能聊得来，其他方面都没有可能。
可是感情就是这样，越危险，越诱人。陷入这样的感情，姜辛变得焦躁不安，患得患失，聊天的感觉也变了。老陶或许是能感觉到的，只是不说，任由她发脾气，使性子。从来不说以后的事情，被姜辛逼急了，只是淡淡的说，丫头，我喜欢你。
可是喜欢不是爱，姜辛知道。
大四的毕业实习开始了，姜辛决定做一件一辈子只做一次的事情，她要去找老陶，没有提前说，她在火车站买了到那个城市的火车票，上车以后发短信给老陶。
“我坐上火车了，晚上九点半到站，我想见你！”
不一会儿老陶回信息“我去接你”
南方的十一月，湿冷的空气穿过衣服，浸入骨髓。走出出站口，姜辛就后悔自己低估了南方的冬季。远远的看到那个想了无数次的脸出现，老陶走近，然后一只胳膊把姜辛搂在怀里。
“丫头，你穿少了”边说边拥着姜辛往停车场走，昏暗的灯光下，姜辛看不清他的脸，却能清晰的感受到来自这个男人身上的温度，气味，还有心跳。
老陶开着车，一路上他们没有说话。回到老陶的家，已经是十点多了。老陶的家北欧风格的装修，简约大方，只是没有灰蓝格子的床单，电脑桌上也没有相框，没有仙人掌。
姜辛坐在沙发上，闻着房间里陌生的气味，忽然有些恍惚，自己真的来了。
老陶在姜辛面前蹲下来，握住姜辛冰凉的双手，抬头盯着姜辛。
“丫头，你为什么要来？”声音依旧温和低沉，只是带着微微的沙哑。
“不知道，就是想见你了”姜辛望着老陶，就这么近距离的相互看着。
老陶轻笑一声，站起身，拉着姜辛到靠里的一间卧室，“好了，太晚了，这个卧室的床单都是新换的，快去睡吧，明天带你出去玩”
老陶转身的瞬间，姜辛不知道哪里来的勇气，从背后抱住他
“我，我不想自己睡”
“怎么，自己害怕？”
“不，我想和你一起”姜辛不知道怎么表达，但是她知道，老陶懂。
“你知道你在做什么，知道会发生什么吗？”老陶转过身，扶着姜辛的肩膀，呼吸深沉，声音低哑。
姜辛点点头“还有不到两个小时就是我22岁生日了，我想做你一天女朋友，就一天！”说完，双手紧紧搂住老陶的脖子，在他唇边轻轻吻下去。
老陶深吸一口气“丫头……”。
当肌肤裸露在空气中时，姜辛不由打了个寒战，她感觉身体僵硬着，手和心都无处安放，老陶把头埋在她的肩膀，喘着粗气，声音低哑，“丫头，你不该来。”
姜辛身体里倔强的因子叫嚣着，“不，我爱你”，姜辛像个任性的孩子，再一次抱紧他，像是一种肯定。
低吼着，老陶回应着这诱人的鼓励，沦陷在这美好的身体里。
夜色无边，只有低沉细碎的声音诉说着抵死缠绵的沉醉。
很多年以后，姜辛还记得那晚的月色，还记得那句“丫头，你为什么来”，还记得那个男人身上的味道，还有温和低沉的声音。
生命中总会遇到很多人，有的人出现，教会你爱，然后转身，消失在人海。
一场欢爱，倾尽所有温柔，一世安稳的期许抵不过一晌贪欢的不羁。
一生一次，爱到荼蘼。
—丫头，总有一天你会连我的名字都忘记的。
—不会的，你也不许忘记我的名字，我叫姜辛。
—姜，味辛，微温，生用发散，熟用中和。
