关于父亲，那是一个陌生又熟悉的称呼。
小的时候，母亲一个人拉扯我长大，而父亲则去了遥远的城市挣钱养家。
那时，关于父亲的记忆就全在春节了，那一年春节，父亲给我带回来一个大铁碗，铁碗光滑如玉，灯光下碗沿闪烁着和蔼的光芒。吃团圆饭的时候父亲不善言辞，只是一个劲儿的给我夹菜，傻傻的看着我吃饭，母亲开玩笑的说：你爸给你买这个碗，是想让你每顿都吃完这一大碗饭。年幼的我竟当了真，每次吃饭的时候都尽力吃完，吃光，因为这是爸爸给我买的。父亲过完春节就走了，留下了一间出租房，，一个大铁碗，母亲和我。父亲走的那几天，看见铁碗就想起饭桌上一个劲给我夹菜却很少和我说话的男人。而父爱则化身成了一日三餐必备的那只铁碗。
穿上了短袖，吹起了电风扇，楼下的知了开始鸣叫，躺在街道边的狗也开始吐舌头了，冰箱里塞满了一支支棒冰和一大半习惯，原来已经到夏天了啊。那个夏天，母亲还是在照顾我，我还是老老实实读书写字，父亲还是在远方的城市为这个家庭打拼着。一切都显得那么平常又普通。下午放学了，我和小伙伴嘻嘻闹闹的回家了，一进家门，看见了一张熟悉而又熟悉的脸，那时我父亲啊。放下书包，坐在父亲边上，还没有把凳子坐热乎，我发现墙边有一辆自行车，光滑的车身，圆润的轮胎，笔直的链条，那辆自行车好像放着光，我看了一眼，眼光就再也挪不了了，心里乐开了花。吃饭的时候也没怎么看看父亲，父亲依旧一个劲的给我夹菜，我端着铁碗想吃快点去骑车，然而，父亲看我碗空了就一个劲的给我夹菜，无奈之下我只有慢慢吃。良久，吃过晚饭，迫不及待的把自行车小心翼翼的搬下楼，两腿一跨，双脚一蹬，非一样的起了出去，街边上，公园里，我听见风在耳边轻轻诉说，我看见下棋老爷爷紧皱的眉毛，全然忘记了家里还坐着视自己为生命的父亲。天边的一抹火烧云越来越淡，我也越来越接近家，简简单单的洗了洗，爸妈耐心的陪我看我喜欢的动画片，看完就睡下了。果然没过几天，父亲又走了。我每天骑车上学，放学。自行车成了我上学的代步工具。而我的父亲是我的车轮滚不到的地方。咬着牙，流着汗的挣钱养家。那时我初二，还是头一次主动去想起父亲，心里漾出一张消瘦却又和蔼的脸。
年过几载，丢了几套穿不了的裤子，电视里不会再响起动画片的吵吵闹闹，看着镜子里的我又多了一颗青春痘，一不小心的都长这么大了，出租房也退了，换了一个大的套房，亮晶晶的地板，明亮的吊灯，房间里弥漫着清香，客厅总是坐着我和妈妈，生活的确是变好了，我也的确是成长了许多，而父亲，母亲的两鬓也多了几根白发，我对父亲的印象也愈加深刻了，那时一个铁骨铮铮，为了家庭流血流汗不流泪的男人，在外面忍受了多少辛酸，夜里又饮下多少的苦楚，一个人在他乡，默默的为这个家操劳着，忍受着。
现在，我上了大学，父亲也终于是安定下来了，陪着我和母亲在家中工作，日子过的平淡，幸福。每当周六周日的晚上，饭桌上冒着热气的饭菜，我和父亲就着柔软的灯光，轻抿一口辛辣的白酒，谈谈学校的事情和工作上的事情，那过去的日子总是像杯子里的酒，入口总是辣的，想起却是绵长而又苦涩的。在母亲的呵斥下，来不及忆苦思甜就赶紧吃快凉的饭菜。一家人，一桌菜，一瓶酒，醉眼里映出幸福，嘴角里噙着笑容，安然入睡。
比起那沉甸甸的铁碗，炫酷的自行车，我最想要的还是一家三口共剪西窗烛的幸福温暖。
