凶悍的表情，刚健的舞步，在狂野到让人不寒而栗的旋律下，表现出热情、奔放的举止，将原始的野性注入舞者的灵魂，以刚健却不失柔和的舞蹈，展现别具一格的美。
它便是闪耀于艺术之巅的弗拉门戈舞，来自西班牙安达卢西亚地区的吉普赛人，以他们的热情、奔放、优美、刚健，将这种西班牙古老的舞蹈发挥到极致的美，使其与斗牛并肩成为西班牙的两大国粹。
而在弗拉门戈舞中，尤以《卡门》最为著名，成为不折不扣的艺术界、舞蹈界永恒的经典。
在法国作曲家比才将梅里美的中篇小说《卡门》，通过艺术改编，搬上舞台的两百多年间，每一次的巡回演出，皆盛况空前，座无虚席，足以证明了这部经典舞剧的艺术地位。
两年前，《卡门》在北京展览馆剧场演出，笔者有幸一览风采，当时震撼程度无以言表，直到落幕，掌声与泪水同时咽入口中，仍意犹未尽。
比才不仅使《卡门》的舞剧推向世界，也将梅里美所著的小说《卡门》为众人所知。这不仅仅是艺术上的贡献，也让这部艺术文学永远地流传下来。
梅里美以中短篇小说见长，《卡门》并非其中最出彩的一部，却是最广为流传的一部。他的所有小说与正统严肃文学略有差异，主要体现在艺术风格与严肃文学的相结合，未必深刻得深入骨髓，却能让人合上书本感慨万千。
《卡门》讲述了一个波西米亚人（吉普赛人）卡门希达与青年贵族唐·何塞的一场动人凄婉的爱情故事。他把爱情描述得如狂风巨浪般可怕，打破了平常人对爱情的理解，充分凸现了吉普赛人强烈酷爱和渴望自由的不羁性格。
青年贵族唐·何塞因打架滋事，背井离乡，当上了轻骑兵队队长，被派往看守卷烟厂，只与身穿红短裙，满是破洞白袜，系火红色缎带的红皮鞋，衬衣上别着一束金合欢花，且嘴上亦衔了一朵同样的花的卡门偶一攀谈，便被其不拘一格的形象深深吸引。（这是《卡门》舞剧的经典形象）
不多久，卡门刺伤一名女工友，由唐·何塞押往监狱。在押解途中，卡门对他色诱，得以逃脱。而可怜的唐·何塞，却因此降级处分，锒铛入狱。
出狱后，卡门为报答救命之恩，做了唐·何塞的情妇。此时他才知道对方是个专门从事英国与西班牙间的走私犯。她生性放荡，勾引唐·何塞的中尉上司。男主人公怒而杀死中尉，无奈之下，加入走私集团，也成了一名走私犯。
两人快活日子没过多久，卡门不告而别。她居然助丈夫独眼龙加西亚从狱中逃脱。加西亚生性残暴，杀人越货从不眨眼。在此淫威之下，唐·何塞从一名走私犯升级到了强盗。期间，他亦与卡门暗通有无。
强烈的占有欲使唐·何塞不甘做她的情夫，遂在决斗中杀死加西亚，企图独占卡门，并尝试说服她一起远走美洲过新生活，遭到卡门无情拒绝。
可没过多久，卡门再次不见踪影。唐·何塞通过打探，竟发现卡门又爱上了一个叫卢加斯的斗牛士，好在他不久就死在了公牛的巨蹄下。可正因为此事，唐·何塞无法继续忍受卡门屡屡见异思迁，两人感情破裂。
可他很快便后悔，哀求卡门与他共赴美洲。对方宁死不从，说了一句相当经典的台词“继续爱你，这是不可能的。和你一起生活，我不愿意。”
唐·何塞怒火中烧，一刀刺死卡门，随后自首。
故事到这里就完结了。
卡门在结识唐·何塞后，除了迎回丈夫加西亚，先后与中尉和卢加斯两度暧昧，置情夫唐·何塞于不顾，朝三暮四，见异思迁，令人唏嘘。
可能很多人会视卡门为荡妇，对她这种薄情放荡的表现予以不耻，深深同情男主人公的悲剧，感叹他对爱情的忠贞，认为卡门死有余辜。尤其是女性读者。这完全可以理解。
但各位读者是否想过，一个如此放荡，做尽坏事的女人，怎就能被搬上舞台，成就史诗级的经典，为万人所瞩目，催人落下无数汨汨泪水。
十九世纪，欧洲各国包养情妇、情夫盛行，多是贵族行为。即便如此，像卡门这般三五日改换门庭的，也为数不多。哪怕有，基本也是公爵或伯爵夫人之类，而卡门的身份地位显然无法与她们相比。
那是为何？
因为卡门是波希米亚人，是吉罗纳人，是吉普赛人。
吉普赛人是世界上最为独特的民族，没有之一。
他们自称埃及人，学者们却将他们的祖先归位印度人。他们的发源地至今无人所知。
他们没有国家，长期以流浪为生，在西班牙、德国、法国、巴尔干半岛、中欧、美国、俄罗斯、中东、北非，都能看见他们的身影；说着不同却又同属一脉的罗姆语。
他们到哪个国家，就信哪个宗教；换了国家，宗教也一起换了。
男人们做着补锅、铜匠、贩马、剪骡子毛、驯兽、乐师等古老的行当，有时因为贫穷，也会干些走私、小偷、强盗之类的勾当。而女人们，则是乞讨、占卜、亦或是兜售些神秘的药品（苍蝇水和印度神油据传，是从吉普赛人的秘方中加以改良研发的）。
他们直到今日，还群居在古老的石头建筑中，这些建筑至少都有三百年以上的历史。
他们是世界上唯一的单一民族，从不与外族通婚，并严重蔑视外族。
但这并不影响他们与外族人相处，尤其是年轻的吉普赛女孩，热情洋溢，自由不羁，在爱情上亦是如此，只要尚未成婚，和许多懵懂少女一样，喜欢高大威猛的小鲜肉。然而，流浪民族的特征深入她们的骨髓和灵魂，看到有其他更高大，更威猛的小鲜肉，很快便会调转目标，如此循环往复，直到嫁给同族。而男人们通常也不会顾忌妻子婚前所为。
这可能就是吉普赛人与生俱来的自由天性吧。他们崇尚自由，也不约束同伴自由。
还有最重要的一点，吉普赛人是群居民族，家人在哪，自己就在哪儿，永远不会抛弃家人和同伴。哪怕迁徙，也是整个家族的集体行为。
所以，通观吉普赛人的这些民族特征。我们不难想象，卡门为何会屡屡见异思迁，为何就鸡鸣狗盗，为何不珍惜爱情。这些都是吉普赛人骨子里的天性，不论是欧洲的吉普赛人，还是亚洲或是美洲的吉普赛人，他们的心都是连在一起的。所以，才造成了他们如此奇特的民族特性。
正因为他们的“不务正业”，难以管理，时常被各个国家所唾弃和打压。
通常一个人有姓和名，可是吉普赛人没有姓，只有名，名字最后以“da”、“ia”、“va”、“ya”结尾，具有浓重的东欧姓氏特征。
十四到十五世纪，西班牙特拉斯塔马拉王朝和哈布斯堡王朝为统一化管理吉普赛人，强制为他们名后加姓，统一为“Salazar”。
二〇一〇年，时值法国总统的萨科齐强制驱逐波西米亚地区的的吉普赛人出境，为世界各国媒体口诛笔伐。
这些都是强加在吉普赛民族上的灾难。
诚然，吉普赛人的举止确实对社会有一定的危害性。可谁又想过，这是吉普赛民族的天性。人的天性尚且无法磨灭和改变，我们又如何忍心去残酷地扼杀一个民族的天性。
人类原始的天性或者说本能，被吉普赛人完完整整地保留至今，这不可谓说是一笔宝贵的财富。
他们的补锅和制作老鼠药的技术之高，令当前先进科技咋舌；他们的的占卜、秘术直到今日，尚未全部揭开面纱。
不得不说的是吉普赛人与生俱来的相貌特征，深色皮肤，眼眶深邃，眼珠乌黑亮丽，双眼斜视，有一种皎洁和勇敢，不甘却又无奈的眼神。用梅里美的话说，“只要你看到过一个，那么你就能从一千个人中认出另一个与他同族的人。”
因为吉普赛人饱经沧桑却始终如一的天性，铸就了梅里美的小说《卡门》的艺术高度和文学高度。他用一个故事，将吉普赛人的天性原原本本地释放。
说到这里，我们再来回顾卡门的那句话，“继续爱你，这是不可能的。和你一起生活，我不愿意。”，就不能理解了。
尽管还有诸如：雨果的《巴黎圣母院》、毛姆的《人生的枷锁》、塞万提斯的《吉普赛姑娘》、普斯金的《茨冈》、托尔斯泰的《茨冈人生活故的事》、高尔基的《马卡尔·楚德拉》、欧仁·苏的《巴黎的秘密》、维克多的《回忆录》等等，在描绘吉普赛人的形象方面，无一例外地跪倒在《卡门》的裙下。
吉普赛人独特的相貌特征，在她们在跳弗拉门戈舞时，面部表情与舞蹈融为一体，呈现出无与伦比的协调性。这是任何一其他民族无法取代的相貌特征。
因而，弗拉门戈舞最好的舞者，永远是吉普赛人，她们是天生的舞蹈家。
最后用一句吉普赛歌谣表达笔者对这个民族的敬仰：“时间是用来流浪的，肉体是用来享乐的，生命是用来遗忘的，心灵是用来歌唱的。”
