中午11∶38分，正当我埋头计算财务账目、被一些枯燥数字缠磨得焦头烂额时，手机响了，感觉真是一种“噪音”。我很不情愿地看了一眼，是父亲的号码。接通后，电话的另一端传来了父亲苍老的声音：“没什么事，吃饭了吗？”我单位吃饭时间是12∶00，根本不到时间，何况没什么事，只问一声吃饭了吗，似乎这个电话真的可打可不打。我随便地说了几句，但心思还在工作上。挂电话前，父亲说了句：“我只是想你了，所以给你打个电话。”“嘟、嘟”的挂断声响起了，我的电话却没有离开耳边，似乎时间停滞了，我若有所思地看着办公室墙壁，脑海里浮现了父亲那饱经风霜的脸庞，眼里却噙满了泪水……
想来自己离开家乡已经18个年头了。在这18年里，我走过了上学、工作、恋爱、结婚、生女这个普通得再不能普通的人生经历，父母亲却在老家操持着农活。岁月一天天过去，他们老了，真的老了，脸上爬满了皱纹，头发已经花白，背也驼了，再也没有了在我儿时那种健壮、依赖的感觉，甚至，他们很多事情都要问我该怎么办，哪怕是很小很小的小事。
记得小时候，父亲对我要求非常严格，不许我抽烟，不许我放学不回家，特别是在学习上，绝不允许我有任何逃学现象。父亲的一句口头禅就是：只要你好好学习，倾家荡产我也要供你上学。这句话让我感觉很好笑，一方面，就我这成绩，根本不可能让家里倾家荡产，因为肯定考不上大学；另一方面，我在小学时就实在不想上学了，从这个角度上说，我还可以为家里省点钱。
在我读小学五年级的时候，我写的字被老师非常高调地表扬了一番，这让我感觉很神奇，因为我小时候没有认真写过字，非常潦草。记得二年级时，有一次语文考试差点被阅卷老师按零分计，幸亏我的班主任讲情，才使得那位阅卷老师重新审视我的考卷，原来一笔不差，我居然得了99分（卷面扣1分）！不管怎么说，以前我的字总是挨批评的，这次被表扬真的感觉好异样。也就是从这时起，我喜欢上了书法和绘画，并且在初中、高中、军校直到毕业参加工作后，我的字还在不停地帮助我粉饰门面。
当时同班有一名同学，是我本村的，从小学到初中，我们一直在一个班。他的画儿画得非常好，我们曾经一起去20里以外的镇上学习画画。初一时，他缀学去了省城学习美术。一年后回来，他的画技真的突飞猛进，说起话来也是普通与家乡夹杂，那时我心里也酸酸的，心想：进过城就是不一样啊，真让人羡慕。有一次他找我玩的时候，居然提出要我和他一起去省城学习画画，说老师肯定会收的。我好心动，于是向父亲提起来这件事。没有想到的是，父亲大发雷霆，把我狠狠地臭骂了一通，说什么不务正业，只有学习、考上大学才是跳出农门的唯一途径，学还没上好就去学画画，是没有出息的。我当时非常气愤，觉得他就是心疼钱，才“耽误”我前途的，还说什么为了我上学可以倾家荡产呢，看起来根本不是这样。最后这件事还是耽搁下来了。
很快到初中毕业了，我所在学校里的学生分为两个类别：一是继续在校学习，准备参加中考；二是自己感觉无望的，可以回家务农了。说实话，那时的我真不是个好学生，上课几乎没有认真听过讲，作业也是糊弄着完成，满足于不被罚站。说参加中考考上中专，那是毫无指望的事。当我作出回家务农决定、离开学校回到家里时，父母正在地里干活，我到父亲跟前说：“初中毕业了，我不上了。”父亲当时狠狠地瞪了我一眼，然后长长地叹了口气，眼里露出了绝望和悲伤的神色。
至于后来还能上学，我非常感激当时学校的李校长，是他说市里有一个美术学院招生，考试分低，让我再试试。我真的试了，可是没有考上，被一所高中录取了。而此时我那位在省城学画画的同学去当兵了。
高三下学期刚开始，新兵入伍体检开始了，由于要去当兵，有好几个同学不上学了，我也觉得当兵挺好，于是随大流，也去体检了，没有想到的是，我居然成功了。三年后军校毕业，在现在的城市里参加工作。又七年，由于所在部队撤销，我选择了转业。当时，我陷入了痛苦的选择——
按照政策规定，我可以选择回老家，可以找个不错的单位，自己的日子没有问题，还能让父母粘点光，有更多的机会来照顾他们，但我邻省省城的妻子却要远离自己的父母，“屈尊”于一个地级城市；还可以根据爱人户口所在地在当地安置。父母虽然愿意让我回到他们身边，但说起我打拼了十几年的基础在这个省城、发展起来可能会更好些时，他们又坚定地支持我留在这边。于是，我没有回老家。
又几年过去了，父母的白发渲染了我日渐思乡的愁情，虽然工作较为顺利，但无论如何也摆脱不了对父母的愧疚。在这几年里，母亲曾经得过两场大病，虽然我能够很快赶到她的身边，但几百公里的距离却横亘在母子中间；最近父亲身体也不太好，经常感觉头晕，他却用自己的养老钱为我还清了房款。
最近工作好忙，忙得有时连电话都不愿去接，有时竟然忘记给家里按时挂个电话。可能是感觉是自己亲人的缘故吧，总有一种无所谓在心头，认为父母不会怪罪自己。可这种“认为”能够维持多久呢？向父母尽孝是不能等的。想一想，自己一路走来，有过太多对父母的埋怨，而父母却在我们的埋怨中为我们选对了路；在父母的一再宽容和支持中，我却选择了自私的路，让父母天天思念儿子——而我呢？却在“忙碌”中敷衍父母的电话、在“无所谓”中无暇顾及父母的感受……
（2009.09.09）
