每次放学归来，绕过村口的那棵大核桃树，看见我家的第一眼，总是寻找屋顶上有没有飘荡着蓝盈盈的炊烟？那是母亲的炊烟。
袅袅升起着的炊烟，是忙碌的母亲在为放学的孩子们准备午饭：不丰盛，不精致，温馨可口，舒心暖暖。
最怕屋顶上什么动静都没有，母亲一定在门外劳动，回家是冰锅冷灶的失望。
那是物资匮乏的年代，早出晚归的辛勤劳作也换不来丰富的饭食，母亲一直那么忙碌，忙的顾不上按时做饭。
我心里憋着怨气，开始生火做饭：柴火很难找，食材那么少，东拼西凑，缺油少盐的日子真为无米之炊发难。
我十三四岁会做饭时，每每放学，能看见自家屋顶时，最欢喜那屋顶悠扬飘荡着的炊烟，母亲的炊烟，我温暖的希望。
然而，这一切却是再也不可奢望的梦幻了。它只能定格在我儿时的记忆里，时不时涌动着我快要忘却的纪念。
我的人生除了归途，再无去处。
母亲连同母亲的家，离开我的生活好久了，母亲那温暖的炊烟再也暖不了我的饥肠辘辘，母亲的味道几乎被我忘光了，唯有屋顶炊烟袅袅飘渺，偶尔入心入梦，母亲，我想你想得心痛，连同写下的文字都苍白颤抖。
今生，除了想起母亲炊烟的感动，我再也吃不了一顿慈爱目光中殷切盼归的（神谦）饭了。注（神谦）方言：指自己不动手吃的一顿别人为自己做的饭。
