1990年12月2日，中午12点，天空开始飘起了入冬以来的第一场雪，雪花稀疏不成形，飘落在这片黄土大地上。村子里的炊烟袅袅升起，家家户户开始备起了午饭，也许有伴着麻麻花儿香味的刀削面，也许有和着酸菜的莜面窝窝，面食永远是晋北大地上这个小村庄里唯一的主食。
伴随着一声清澈的啼哭，我，章家的二女儿，出生了。
产婆抱起浑身黏糊糊的我，面对着因过分使劲被汗水浸透了的母亲，说道：“还是个闺女”。母亲太过虚弱了，什么话都没说，把头转向背对人的一侧，全世界都没有看到，她的脸上划过一滴眼泪，这滴泪，就是我命运的开始。
产婆安顿好我和母亲后，转身出门，对着门外焦灼等候的爷爷、奶奶、姑姑，还有4岁的姐姐说道：是个女娃娃。空气凝滞了大概10多秒，安静的有些尴尬，尴尬的有些可怕，可怕的有些悲哀。奶奶出声问道：“大人和娃娃都好着吧？”“嗯“产婆应了一声，然后奶奶和姑姑带着姐姐进屋看妈妈和我，爷爷闷声转头拿起了草帽，带着旱烟，出门了。
大约两个小时后，借着村子里唯一的一部电话，远在500公里以外当兵的父亲得知了我出生的消息，平静的向领导请了假，收拾包袱回家探亲。
爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、姐姐，这些是当时我最亲的家人了，对于我来到这个世界的这件事情，大家如同商量好一样，全部以沉默回应，该抽烟抽烟，该做饭做饭，该洗锅洗锅，该玩耍玩耍。看不出欣喜，也看不出悲伤，但是我却不知道，这样平静的表面之下，升腾起了多少复杂的情绪。
后岩村是晋北大地一个极其偏僻的村庄，交通只有一条用双脚踩出来的山路，离最近的镇子步行需要大约一个小时。资源极其匮乏，全村饮水共用两个泉眼，自然划分为上村及下村。消息难以传递，公社有一部电话，全村人对外的联系都靠它。民风淳朴保守，邻里邻间往往以互送美食表达友好，所谓美食基本是有点肉腥味就算好饭了。
在全中国上上下下都严格执行”计划生育“的年代，我们的村庄，因为地处偏僻及思想保守，还是产生了很多漏网之鱼，我就是其中之一，如果我是个男孩儿，就算是一条令人满意的漏鱼，全家人冒着倾家荡产、挨训罚款的风险，也是甘之如饴，可偏偏，我是个不带把儿的，是一条不合格的漏鱼。
