在办公室批改作业，抬眼看见窗外的银杏树，沐浴着秋日的阳光，灿烂金黄，如披了一身黄金甲。
我站起身来，朝窗外望去，教室后面的这排银杏树，只有这株叶子尽染秋色，其他的有的叶子还是绿的，有的只是边上染了一圈金黄。可能是这株银杏树在最边上，阳光和风都更盛的原因。
这株银杏树，是三年前我带的那个班学生毕业时亲手栽的，树上还挂着“高66班毕业纪念树”的牌子。
那时，学生毕业前，年级上号召每个班买一棵树送给学校。班主任们亲自去城郊山上的苗圃基地选树种，亲自带着学生栽树，然后挂牌，在纪念树前合影留念。
此后，学生们毕业离开了，我依然在这幢银杏树前的教学楼上课，在银杏树前的办公室备课、批改作业。日复一日的看着窗外的小树，春天新叶裁裁，夏天绿叶灼灼，秋天黄叶灿灿，冬天叶落树秃。它似乎长得很慢，三年了还是一棵小树的样子，树干还是那样纤细，只是长高了些，已长到对面那幢楼的三楼那么高了。
凝视着这株秋天叶子金黄的银杏树，眼前浮现出三年前那个夏天栽树时的情景，在树前合影留念的那些面孔还那么清晰，如今，他们又在哪里？看到什么样的秋天呢？
那个夏天以后，有人再见，有人再也不见。只有银杏树，天天都在眼前。
偶尔翻翻动态，会有一些简单的了解。有人考上了研究生，有人在参加大学的篮球赛，有人在秀恩爱，有人发了一些莫名其妙的话……
别后的了解，仅限于此。对于一个人的了解，还没有对一棵树的了解那么多。这就是生活，也没有什么好奇怪的。
最近很火的一个视频“当老师前vs当老师后”，很多人都在拍同款。放入两张照片，一张当老师前，一张当老师后。当老师前，光鲜亮丽，清新甜美；当老师后，面容狰狞，神情憔悴。对比残酷，让人不堪忍受。都感叹“失去秋雅。”秋雅是什么？我的理解与百度上的解释不同，我认为是秋天的优雅。
短视频当然是拍着玩的，似乎对比越大越能说明教师这个职业对人的摧残。其实摧残人的，何止是教师这个职业，岁月饶不过谁，任何职业都一样。
当老师前和当老师后，我最大的变化是什么呢？这是一个很难回答的问题，似乎是一直都在变化，也曾面目狰狞过，但感觉最近最大的变化就是心态比较平和。现在上高一的课文，单是能讲讲陶渊明、李白、杜甫、苏轼、李清照，也觉得做一个老师挺好的。
窗外的银杏树叶子黄了，愿我们在彼此不知道的秋天里好好生活。
