门前的河流不仅造就了我们小伙伴的乐园，也滋养了河两岸的众多良田。小时候大哥他们浇地，常常就把水泵放到河里抽水，还会吸到大鱼。所以，浇地也常常意味着有鱼吃。那时候家里有个直径约一尺的小鱼网，我嘴馋的时候就把小网放到河里，推着网柄沿着河沿向西走，渔网里总会有很多小虾。
农村土地包产到户以后，村干部就把河堤上的每棵树标上价格给卖了，又把河堤用推土机推平，划成了一排宅基地。在这里建房的人家纷纷从河坡下面推土，建起宽敞的院落，临河而居，美不胜收。但是，我们所有人的河坡没有了，长满葛巴草的平缓的河沿不见了，河边是陡峭的院落外围，逐渐的，我们找不到可以走近河水的地方。河边洗衣的人们都窝在家里用起了洗衣机，边捶打衣服边聊天的时代彻底终结。当初喧闹的小河变得孤独寂寞，孤独得看不见我们，我们也看不见它。曾经一代代在它怀里嬉戏打闹的孩子们守在各自的家里，看电视或者玩手机，近在咫尺，若在天涯。
我家西边曾经的河堤下面隐藏着一个大涵洞，连接着村子与河坡。在它南北正对着的郭家胡同北头也有一个涵洞通往村外，村北有大大的蓄水塘。夏天雨水频发的月份，我们去看村子里汇集的雨水通过涵洞奔腾而出，轰鸣着，气势恢宏。因为有了它们，村子里从不积水，虽然都是泥土地，因为排水及时，雨后也很快便能行走。如今，村里建起了水泥路，涵洞没有了，家家户户盖新房都垫起高高的地基，院子里也都用水泥硬化了地面，但是雨水总会积在家家户户院子外面，久久不干。有时就想，我们的社会真的进步了吗？进步的只怕仅仅是生活水平吧。
我是漂泊在外的游子，故乡的美景和闲适只能在思念和回忆中，原也无可奈何，而对于还生活在故乡的人们来说，被高高河沿切断的美景，被高高门楼切断的排水系统仅仅存在老人们的记忆里，会不会是一种悲哀呢？
