郑重声明：本文系原创，非首发。首发在公众号，ID为阿开小屋，文责自负。
题记：作家刘亮程的《一个人的村庄》深深地触动了我内心深处最为柔软的地方，读着他的村庄，我想起了我的家，我曾经居住过的那些地方。几十年来，原以为会忘记很多事情，不曾想很多事情并没有忘记，只是打了包封存在内心深处，而一旦解封，曾经的过往便顿时鲜活起来，历历在目，好似这些事情并非发生在几十年以前，好像就发生在几年前，甚至是昨天一样。
我知道，有些地方从未走远，有些事情从未忘记。
01 记忆里的第一个家
一个地方、一间屋子要住多久才能在心里认定是家呢？这恐怕要好多年了，甚至是有的人一生之中都在飘泊，始终找不到家的方向。因为，家不仅仅是一间房子、一个院落，家，应该是你住了很久的地方，是你很熟悉的地方。
你熟悉这个地方的周围环境，熟悉这个房子的角角落落，这个房子有你生活过的痕迹，有你的气味儿和温度。即便是离乡多年，你也不会忘记这条回家的路。即使是家在你的眼睛里变了模样，可是你的内心、你的双脚依然会把你引领回家。这里永远是你魂牵梦绕的地方，一旦想起这个家，曾经的过往就会犹如洪水般涌来，昔日的一切也会在眼前鲜活起来。
我记忆里的第一个家是位于十字路口的那一家，不大的院子、不大的房间，但是，这里却承载了很多回忆。这是一个不大不小的工厂，父亲在厂里担任技术员，母亲是家属工，我们兄妹都在厂子弟小学、子弟中学读书。
这间房子我家住了大约十年，在这里我读完了小学，读完了初中，是我慢慢长大的地方。这里有我儿时的欢乐，也有着青春的梦想和迷茫。那时，父母都很年轻，哥哥未婚，姐姐未嫁，小小的院落里承载着满满一家人的喜怒哀乐。
靠路边有一个小小的园子，里面种了西红柿、黄瓜等蔬菜，不大的园子让父母侍候得很好。园子里还栽了好多格桑花，红的、粉的、白的，一簇簇，一丛丛，竞相绽放，离家还很远的时候就能看见那满园子的格桑花，那里就是家的方向。
贴着北窗放了一台缝纫机，这里同时也是我学习的地方。还记得我在一张白纸上工工整整地写了两句话，并贴在了对面的白墙上：谦虚是前进的车轮，不满是向上的阶梯。如今早已不记得这两句话是自己的杜撰还是在哪里看到后写上去的。
那时每年家里都要养几只鸡，有一年有只大公鸡长得特别彪悍，由于我们姐妹几个常常逗它玩，结果便是公鸡开始追人、叨人，于是门口、院门口都要放一把铁锨，来回拎着，不然公鸡就会冲上来啄人。一次，进门时没关好门，它居然冲进屋里，追到炕上，幸好我们及时逃进小屋，关好窗，才算逃过一劫。
这个小小的路口一度很是热闹，就像一个小市场，卖菜的、卖生活用品的等等，大人们下班了就聚在一起聊天，孩子们则在一起玩耍，跳皮筋、捉迷藏，天黑了才在父母的督促下不情愿地回家。后来，随着工厂的不景气，小路口变得越来越寂寞，没有人愿意在这里停留，那些曾经喜欢在这里闲坐的老人们渐渐地也都离开了人世。
小小路口也和人一样，有着自己的寿命，我们看着他由年轻人变成了现在垂暮的老人，他静静地蹲在角落里，不想说话，也不再喜欢说话，只是静静地看着周遭的一切，也包括我们自己。
02 40岁的老屋
这张手绘图是哥哥当年随手画的小图，不得不佩服哥哥的绘画天赋，哥哥从来就没有学过绘画、书法之类的，可是，哥哥随手画的小画却惟妙惟肖，毛笔字也是得心应手，有几年的春联都是出自哥哥之手。看着这张画，就会让我想起当年家的样子。
初中毕业后，厂里在后面盖了新的厂房，我家便搬进了新居。房间和院子都比原来的房子大，全家都很满意。除了在院子里种上了花，母亲还栽了两棵树，一棵秋海棠，栽在仓房门后，一棵李子树，载在小屋的窗前。春天时，两棵国树竞相开放，小蜜蜂们忙得不可开交。
只可惜，母亲只在这里生活了两年便匆匆离去，年仅47岁。如果我家没有搬去新房，也许就不会发生后面的一系列事情，母亲可能也不会这么早的就离开了我们。世间有太多的事情难以预测，母亲也一定想不到她满心欢喜的大房子只住上了两年。
母亲走后，父亲找了老伴儿，那年的我刚好大学毕业。一直到去世的前一年，父亲一直都住在这个平房里。父亲是个勤快人，小院子总是打扫得干干净净。每逢春节，院里的大红灯笼早早地就挂了起来，大门上也早早地贴好了对联。父亲贴对联从来不用胶水，认为它粘不牢，总是让继母打碗浆糊，认认真真地把大红的对联贴在门上。
春节期间，我们兄妹都回家过年，一家人热热闹闹地聚在一起。每逢吃饭时，炕上放一张桌子，地下放一张桌子，小小的院落充满了欢声笑语。有父亲在，就有家在，即便是婚后，每年至少也能回家两次，看看父亲，看看家。
父亲走后，这间房子便空了下来，昔日里开开合合的大门，如今已大门紧锁，院子因为少有人走动，砖缝里开始钻出杂草，装杂物的小仓房感觉随时都会有倒塌下来的危险。每次回老家，总会和姐姐一起来这里待上一会儿，唠唠嗑。我居然会略显局促地坐在炕沿上，不会再脱鞋上炕，累了会去被垛上拿个枕头下来躺上一会儿。
屋里的摆设和父亲在世时并没有太大的改动，一切都那么随意地摆放在那里，好像父亲不过是出了一趟远门，过不了多久就会回来似的。高低柜是我平时学习的地方，靠近被垛的炕边是我睡觉的地方，被垛上的帘子有个明显的豁口，那是我上初中时和父亲赌气，偷偷地用剪子剪了一个口子。
炕沿边的那个缝隙还在，那里曾经是我塞药片的地方。记得那时每逢父母让我吃药，我总会偷偷地把药片塞进这个缝隙里。直到父母看我吃药效果一直不好，准备带我输液时我才把这个秘密和盘托出，记得父亲从炕沿里抠出一堆大大小小的白色药片。
可这个曾经那么熟悉的地方怎会变得如此的生疏了呢？仿佛隔着一条壕沟，我在对面细细地端量着她，她也在对面用陌生的眼睛看着我，好像是我变了，变得她不再认识，于是，偷偷地往后挪动着脚步，刻意地和我保持着距离。我的家呀，就这样渐行渐远了，只有在梦里，我还是那个梳着短发的小丫头，每天迈着急匆匆的脚步回家，家还是那个随时都能张开臂膀，拥我入怀的地方。
1985年搬到这里，2015年父亲过世，在这30年里，这个小小的院落一直都是我魂牵梦绕的地方、但凡有时间就会往家跑的家。那年地震，我一个人在风雪之夜逃回了家，迎接我的是热乎乎的饭菜、滚热的炕头。
我一边吃饭，父亲一边絮絮叨叨地安慰着我，别怕，家里不地震，多住几天，爸养得起你。那个夜晚是我几个月以来睡得第一个安稳觉，第二天睡醒时天已大亮。不用担心地震，真好！有父亲在，真好！
而今父亲走了，这个家也追随着父亲去了，那熟悉的烟火气、父亲从外面进屋的脚步声，以及自己曾在这里生活过的痕迹慢慢地消失在岁月里，被看不见的时间抹平了。
如今，我坐在家里的炕上，却感觉这个曾经的家离我越来越远，虽近在眼前，却又抓不到她的身影。只有在梦境里，这个家还和以往那样亲近，好像我还生活在这里。放学后，我会走上一个上坡，再拐进一个胡同、经过几个院落后，便推开熟悉的大门，走进院子，迈步进屋。在梦里，我每次都能找到回家家的路，从来都不会迷路。
03 一个地方只有住久了，才会有家的感觉
大学毕业后来到油田工作，婚后有了自己的小窝，不过前前后后也搬了几次家。
住了一年的大学生公寓后，院里给分了一个两居室的平房，这间房子有个院子，还有一个菜窖。搬到这间平房时女儿刚刚8个月，由奶奶照看着。因为有婆婆在，这个小院子便有了家的感觉。每天下班回家，婆婆都会把饭菜做好了等我们回家，于是，进屋就能吃上热乎乎的饭菜，尤其是冬天的傍晚，推开大门，就能看见热气蒸腾的厨房，和婆婆在厨房忙碌的身影。
我们在这里住了7年之久，女儿在这里学会了说话、学会了走路，这个小小的院落给我留下了太多美好的回忆，虽然条件有些简陋。20多年过去了，我还清楚地记得家的住址是汽修区8-4 东二门，也还记得当时家里的固定电话。这片平房区在我们搬出后不久便拆迁了，于是，曾经的这个家现在早已是无迹可寻。
从平房搬出后，搬到了离学校附近的高工楼，三室两厅一卫，房间很是宽敞，女儿在这里读完了小学、初中和高中，女儿在这里慢慢长大。在写这篇文字时，我问女儿，你还记得江北的家吗？女儿说，当然呀，怎么会忘记呢？住平房的记忆还有呢，我还记得每天拉着玩具拖拉机往院子里运沙子，弄得院子里到处是沙子。
女儿高中毕业后，搬到了现在住的房子。这是一个顶楼带阁楼的房子，阁楼举架很高，甚至比楼下还要高。楼下108平米，两室两厅一厨一卫。楼上68平米，两室一厅一卫，婆婆在回老家之前一直住在楼下，婆婆很喜欢这个房子，冬暖夏凉，太阳升起时，阳光就会洒满房间，一直到下午3、4点钟，屋间里依然会有阳光。
楼上有一个大大的露台，我除了种些花花草草，还种了一些小青菜，需要时就提着小竹篮来到露台，多多少少也能摘满一小筐。露台有几个很大、很深的木头箱子，前几年还有三棵葡萄，每年都能结10几串葡萄，后来终究是抵不过东北的严寒，来年春天没有再发芽。后来就用这两个大箱子栽了丝瓜，可惜只开花不结果，后来索性改种了苦瓜，苦瓜倒是长势喜人，一株秧上会结5、6个，一不留神，苦瓜就老了。
2020年春节前，从朋友那里领养了一只三花猫，取名Coco，Coco每天楼上楼下地跑，上下楼梯时还要一边跑一边叫，于是声音就成了一顿一顿的，很有韵律。
2015年搬到这里，如今已有近10年的光景。2019年春节前夕，婆婆不慎滑倒，以至于股骨头断裂，出院后由于先生在海外工作，于是大姑姐便把婆婆接到乡下照顾，原本打算等婆婆腿养好后就会回家，不曾想疫情突然爆发，婆婆扛过了疫情，却没能扛过甲流，最终在乡下去世，婆婆没能回家始终是我心头难以抹平的痛。
婆婆走后，家里没有了婆婆的唠叨开始变得空空荡荡、冷冷清清，和婆婆在一起生活了25年之久，我早已习惯了和婆婆在一起生活的日子。在婆婆离开家的很长一段时间，我总会下意识地去关上婆婆的房门，骗自己说婆婆还在家，并没有离去。否则，看到空空荡荡的床总会很难受、很难受。
04 我想家了
去年退休后，和先生一起来到苏州陪伴在这里工作的女儿，环境的改变给我带来诸多的不适应，于是，便常常想家、想家里的一切，从楼下想到楼上、再想到露台，有时想家心切，也会打开监控，去瞅瞅家里的模样。
现在苏州租住的这个房子临近太湖大道，噪声较大，有时会在半夜里被摩托车刺耳的飙车声惊醒，顿时睡意全无，于是，我会睁着眼睛，静静地躺在黑夜里，分不清自己身在何处。楼下的有轨电车总是不知疲倦地来来往往，晚上准备休息时，电车依旧灯火通明地进站或是出站，即使车厢里已经没有几位乘客。早上起来做饭时，电车已经运行多时了。
不知不觉间，在这个出租屋里已经住了一年多，慢慢地，开始适应了这里的居住环境，喜欢有轨电车叮叮当当的声音，它已然成了窗外的一道风景。这间房子是边户，每天清晨，阳光会透过东边的窗棂泼洒在桌子上，只一会儿的功夫，太阳就会升得很高。苏州的夕阳很美，我时常会爬上北面的窗台，坐在窗台上去看那如火的夕阳。
而今，当我慢慢地熟悉这里的一切，在小区里不再迷路时，却又因为诸多原因要搬离这个小区了。而就在此时，心中竟然涌起一丝不舍，这是我不曾想过的，一个地方住久了，不管条件如何，多多少少都会生出一些感情的。
搬家，意味着我又要重新去适应一个新的环境、新的房间。我不知道站在窗前能看到哪些风景，不知道从哪扇窗能看到夕阳，又从哪扇窗能看见红红的太阳冉冉升起。我不知道当我半夜梦醒时，是否知道自己身在何处，能否立刻说出床头的朝向以及房门的方向。我也许还会在小区里迷路，只能手机导航回家。
家，到底是什么呢？有人说，只要一家人生活在一起，哪里都是家。曾经的我也是这么想的，现在却有些怀疑了。一个房子，即使是一家人生活在里边，它也不可能是家，也不可能有家的感觉。因为，当你上上下下打量这个房间的时候，你看到的不是熟悉，而是陌生。
你不了解那幅壁画的故事，不知道那些灯是什么牌子，床垫的硬度也许不太适合你，厨房的炉具用得也你是很顺手。你对周遭的一切都是茫然的，因为，这座房子跟你一点关系都没有，你不过是暂住在这里，你不知道要在这里住多久，也许一年，也许三年，谁知道呢？因为它不属于你，你也就不会尽心地去收拾它、装扮它，你俩就像是陌生人一样，彼此保持着相对安全的距离，上下打量着彼此。
身在异乡，家便成了心中的牵挂。故乡的家早已成了梦中的回忆，如今的家好像也在日渐疏离。前几天通信公司打来电话，说是宽带早已过期，如果长期不住，建议把宽带撤掉。短暂的犹豫后同意撤掉宽带，同时连带着座机电话一并拆除。这个电话号码用了10年，俨然一个老朋友一样。就在那一刻，感觉内痛了一下，好像失去了什么东西一样，有些空落，我不禁有些迷惘，有些不知所措，甚至不知道将来该何去何从。
下个月就要搬家了，于是，我又开始想家了！想家里的味道，想家里的床、书柜、书桌和家里的那些摆设，想家里头顶上的那片蓝天，因为住久了，她也会被我家的炊烟熏变了颜色，这句话是作家刘亮程说的，感觉很真实的样子。
我也想念家乡的朋友，想一起聊天的那些时光。想念小区旁边的小市场，每次去市场，双手都提满了各色蔬菜、水果。想念常去遛弯的湖边步道，在那里总会遇见认识的人，或邻居、或同事，可以微笑着打声招呼，有时也会约上好友一起在湖边散步、聊天。
我想念家里熟悉的一切，包括口音，因为在那里，我是纯纯正正的本地人，没有听不懂的方言，也不会被视为外地人，这种感觉真的很好！不知身在异乡的你有没有这种感觉呢。
阿开写于2025年7月23日
