今天，我在网上刷到琼瑶生前说过的一段话，心里很不是滋味，内容如下：
从你大小便不能自理的那一刻起，养老这件事其实就结束了，剩下的不叫养老，叫渡劫。渡的是自己最后那点可怜的尊严，子女渡的是那份沉到喘不过气的孝顺。
这话太扎心，却是许多家庭的真实写照。
前些天，我和发小志强去养老院看他老妈，正好碰上护工给换床单。
他老妈光着身子，没任何遮挡，被展展躺放在一边，她眼神灰蒙蒙的，没有一点光，看见我们也是面无表情。
曾经的她是那么爱干净，那么好强的一个人，啥时候都精精神神，说话快言快语，可现在呢，连举起手的力气都没有，一副任人摆布的样子。
前两年，老太太摔了一跤，瘫在床上，整个人就垮了。
请了好几个保姆，不是嫌脏嫌麻烦，就是不断要求涨工资，而且还不过夜，就这，也总是干不长。
志强两口子白天都要上班，晚上回来，他媳妇也有个患病老爸要照顾，由志强独自照顾老妈，身体实在受不了。
没办法，最后只能送进养老院。志强每周都来看老妈，他红着眼圈对我说：不是我不孝，是实在扛不动了！
我以前总认为，养老就是存够钱，有自己的房子住，能吃好喝好，可经历过一些事后，才明白：
人老了最可怕的不是没钱，而是失去自理能力。在靠别人翻身时，在靠别人端屎倒尿、擦脸喂饭时，人的脸面、一生的自尊和再多的钱，都脆得像层纸。
我楼上的邻居老张与我同年，都是55岁，也是独自照顾老妈，他的老妈已瘫痪在床三年。
他每天早5点就起来，给老妈擦身、接尿、喂饭，每隔两个小时要给老妈翻一次身。
到了夜晚，每隔三个小时设上闹钟，起来看看老妈有没有压着，三年下来，他觉得自己身体越来越差。
一次，老张情绪失控，在我面前流泪说，他现在很累，觉得活着没一点意思，但也不敢生病，如果病倒，老妈咋办？
人常说“久病床前无孝子”，其实，有时候并不是孩子不孝顺，而是那份孝顺太沉，沉到能把孩子压垮。
大多数人都说过一句话，说等老了以后，就去养老院，不麻烦孩子，这绝对都是身体硬朗时说的。
实际上，尊严在病痛面前一钱不值！有一天，你突然病倒，天天靠人喂饭、翻身、擦屁股，你想拒绝，可又没办法，因为你动不了，动不了就是动不了，心思再硬，身体瘫了就是一滩泥。
能自理的日子才叫养老，只有真正到了不能动的那一天，才知道什么叫身不由己，什么叫无可奈何。
再好的护工，也不如自己知道冷暖，再高端的养老院，也没有家的温度。
进了养老院，就成为被管理者，吃什么、什么时候睡、什么时候洗澡，都做不了主，全要仰仗别人，又哪来的尊严？
人老了，最大的福气不是有多少钱，不是孩子多有出息，而是在最后的岁月里，还能自己吃饭穿衣、自己上厕所，离开时痛快，不拖累身边人。
平时少熬夜、少生气，多锻炼身体，尽量延缓衰老，让不能自理那一刻的到来，迟些，再迟些，就是给自己留体面，给孩子留活路。
（这是二小55岁生日之后，写下的第42个故事）
