雨，很大的雨，一滴一滴地，从天上掉下来。起先，是砸到地上，把浮土砸出一个个小坑，扑起一波灰尘，慢慢地，浮土都洇湿了，雨就像淌进了海绵，悄无声息。然后呢，海绵也吃不住了，一些往深处再渗，更多的，就在地面汇聚起来。
下雨了，是欢喜还是忧愁呢？地里的稻谷都已经收割了，一捆捆地垒在禾场上。看着乌云来了，盖上两层塑料布就是。天气好了，翻开晒干，脱粒啰！脱粒是很壮观的，通常需要3个大人合作，一个把稻谷纵进机器口，一个专门把稻谷喂到他手边，还有一个握着筢子随时把出口堆积的稻草挑开。机器一开，这头吃进了的稻谷转瞬就分离成了冲的有屋檐那么高、射程有一户人家那么远的谷子和软坨坨地瘫下去的稻草。早先没有收割机自动脱粒时，都是用的脱粒机。稻草晒好后捆起来“九把子“，就是一个人喂稻草，一个人用“稿子”“九”，扎成小个“8”字捆起来作为煮饭的柴火。谷子狠狠晒上三五个大太阳，中间还要不住的“踢谷”，傍晚时抓一把捻捻水分，分装进蛇皮袋，一袋一袋，垒的高高的，晒到估摸着水分合格了就可以用推车推回家，码在堂屋里，或者直接背回来。小孩子是喜欢农忙的，孩子们泥鳅一样的在”群山万壑“之间窜来跳去，“翻山越岭”,呼啸着，欢呼着，”站住，哪里逃“，”吃俺老孙一棒”，坐在谷堆顶端眺望四周，村子是宁静的，夕阳西下，晚霞千里，稻田的尽头，是一排高大的水杉，“某某支处“，树荫可以乘凉，树下水沟可以灌溉。大人正热火朝天地干着，整个禾场弥漫着蒸腾的灰尘和丰收的喜庆。已经放假了，大人又忙，所以我们可以自由的田间地头到处野，跳绳、捉迷藏、吊小龙虾、做“满汉全席“、打鱼、炸油锅。
关于这个炸油锅，可不能望文生义，以为是炸油条那样。几个小脏鬼，成天一起到处晃悠，小脑袋埋在一起一合计，选定一个小土坡，一头掏空成拱桥状，顶上再挖一个洞，这就是一个简易土灶了。到家里翻出一个罐头盖子，揭掉里面的一层橡胶皮，架在土灶洞口，这就是锅，偶尔找不到这样的“铁锅“，我们也用蚌壳代替。再翻，几个抽屉都拉开，手爪子几挠，总算把蜡烛挠出来了。围观的小家伙都雀跃万分。至此，重要原料都备齐了。赶紧又开始拾柴禾，都要细的，小土灶，细的好烧。再去搂一把干稻草，作引子引火。先塞小把柴火进灶台，铺底，再点燃稻草，一般由胆子最大的孩子担此重任。期盼着，躲闪着，总算点燃了，赶紧塞进去，又把细细的干柴也纵进去。火苗跳跃着，稻草干的很，“轰”的一下就起来了。都烧起来了，赶紧又忖度着添进新柴，烟子也冒出来了。不理这浓烟，“锅”热了，可以“下菜”了，“菜呢？快点”。另一个孩子得令，紧锣密鼓的用小刀把蜡烛切成小片小片的，“来了来了”。先放一块进去，不一会儿就化掉了，再来一块，搅和几下，你瞧，蜡烛就都成了蜡烛油，这才是“油锅”的油。这时候，好戏来了，掬点水进去，噗呲噗呲的炸，小东西们都尖叫着跳开，又扔片杂草叶子进去，炸的一颤一颤的，如此再三，最后腻了，也懒得添进柴火了，就用树枝裹蜡油，搓“糖葫芦“。炸油锅一般都是冬天，因为冬天太冷了，可以玩的太少了。
雨呢，我们要说的是雨。
下雨有什么不好呢？植物都爱下雨，抖擞精神张开怀抱，梢头嫩叶喝水喝的晶莹剔透的。
雨下大了。土路成了泥巴坑。地里谷子都收割了，只剩一拃来长的根部，孤独的泡在雨里。要到下一季稻谷种植前，才会用耕地机把它翻一遍，静静烂掉，化作春泥。
下雨了，打雷了，我就不怕打雷。老师说了，不要去野地，不要躲在大树底下。我想学电视里美丽的女孩们，站在雨里痴痴的流眼泪。可我有什么流眼泪的呀，我只是一个孤单的小孩子。不过呢，我有自己独特的玩法。
我找出硬邦邦的套鞋，撑着最大最结实的伞，在雨里走呀走。雨声很大，尤其是打在伞布上，我一边走，一边唱着，想唱什么唱什么，雨是厚厚的帘幕，把我的歌声牢牢锁住，我的歌声只属于我自己。 那时候唱了些什么呢？大概就是些儿歌吧。
我走着，唱着。走到村尾的荒处，这里一个人也没有，这里现在是属于我的，只有我知道它的好处。我看着雨滴是怎样打在叶片上，叶子有了一层水皮，平滑的很，像镜子一样明晃晃的。一滴，“噗”，又一滴，叶片实在承受不住了，好重呀，于是叶柄一歪，多余的水就滑了下去，叶柄再弹回来，弹飞星星点点的小水滴，叶子还在微微的颤动。
还有花，盛开的金色的小野菊。花蕊都已经打湿了，还是张着稚气又可爱的娃娃脸，依旧笑嘻嘻的。
呀！我的李子树！我最担心我的李子树了。已经开花了，丁点儿白花，薄薄的花瓣，楚楚可怜的模样，是个淡淡罥烟眉的愁美人。一下雨，就都糊成了一团。还有一些已经被风雨打落在地，裹在泥泞里。天阴阴的也不见好转，怎么办呢，急死了。
桃花才不用担心呢，花瓣坚韧，一点雨算什么，晶莹的水珠更添妩媚，又有一副美人含泪西子捧心的神情，我见犹怜。
其它的，那些泥花草啦牛筋草啦看麦娘啦，还有许许多多的我不知道名字的野草，都长疯啦。咕噜咕噜的大口喝水，凶猛的长，使劲往边上挣。
我深一脚浅一脚的在泥巴里走着，提防着泥里滑，一跤摔在地上，“滚了咸鸭蛋”。
渐渐的，雨就停了。奶奶已经在喊我回家吃饭了。
