周一早上送完孩子有一段悠哉时光。有一条小巷让我衷情于这里买菜。我会径直走到巷尾做为起点慢慢回逛。香椿芽已经上市了，让我想到院子那几棵原本高大的香椿树，基于我这人为的审美抑制了他们在春天的倾述。还有那两棵鸡蛋花树本为雌雄树，前阵子小布拿了把小铲把新开的几片叶子给插破后，居然再也没重新长叶。植物可以在无人之处肆意生成，而在有人之处却像个孩子一样敏感。
青绿色的蔬菜将要退居后位，带着花的油菜、豆芽、韭菜成为时令菜。菜摊子上仍然有着胖罗卜，早熟的黄瓜，秋季的葫芦和冬天已去外皮已干的北方大白菜。南方的蔬菜确实不分四季，不管种植如何，人们早已习惯了想吃什么吃什么的自由。
这条街有着浓郁的河南味，尤其在早晨与傍晚。早餐的胡辣汤配各种油炸物；憨实的大白馒头一买都是一袋子；那家烙饼店我很喜欢，炉火烤饼香味会直接钻进我呼吸里告诉我主人很专注烤饼。我只吃原味饼，嚼劲很足、饼边甜脆、饼中心咸软、外皮上还嵌着许多黑芝麻粒。一个玻璃柜放烤好的饼，边上一口大大的电饭煲炖着豆皮、香肠……他们的喜好是把这些塞进切半的饼里，估摸着这是河南派夹馍。
今天走进常去的院子肉铺店，一个大猪头就在案板上傻傻的呆着。不由自主其实是生命的写照，又像是生物链必在的一环。人类的悲悯更多是从自己这一环开始，动植物就必然心甘情愿为人服务。我第一次发现院子里还有一半是做手工凉皮的，老板一人在那一勺米浆、摊一圆蒸锅，不一会一张透明的凉皮被蒸了出来，轻轻揭起叠在先前的凉皮上，经由刀切，加上调料就是我们常吃的那种爽口凉皮啦，我要了份想留到午餐享用。
河南风味的熟牛羊店、凉拌菜店、烤鸭店……属于傍晚时分的这条巷子。
走到巷子前半节，河南风味消失了。人们习惯于自己的习惯。吃东西是一生的习惯，尽管我们渴望吃遍中国、吃遍全球，味蕾中记忆的酸甜苦辣从来不曾被兑换，那里涌动着我是哪里人的源头感和归属感。
载着菜回家，路途被一辆红色电瓶车挡住，憋眼看见两个邮递色大包，再抬头看见前车篮子里一打报纸，巡看车身上面写着一小排字：厦门日报社。顿时感觉街上一切都慢了下来，那段人人皆记起的木心的《从前慢》在我心里浮了出来。突然想写封信，但不知给谁……
《从前慢》
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了
人家就懂了
