我第一次见到那个老人，是在第427号平行时空的深秋清晨。
电子眼显示这是条即将被清除的冗余时间线，坐标锁定在梧桐街34号旧书铺。隔着落地窗，我看见白发老人正在用放大镜阅读纸质书，布满老年斑的手指在泛黄书页上缓缓移动。这画面让我的太阳穴突突直跳——系统判定他单页阅读耗时38分钟，严重超出标准值。
"校正程序启动。"我按下腕表侧面的红色按钮，空气立刻泛起淡蓝色涟漪。量子折叠器开始压缩这条时间线，书铺里的尘埃在坍缩的光晕中悬浮成金色颗粒。老人突然抬头，浑浊的眼睛准确望向我藏身的观测点。
"年轻人，你听过梧桐叶落下的声音吗？"他的声音穿透了时空屏障，"在你们的时间算法里，这大概要算作无意义消耗吧？"
我握紧粒子消除枪的手指微微发颤。理论上，冗余时间线的居民不可能感知主宇宙存在，更不可能与校正员对话。但此刻老人布满皱纹的脸正在量子场中扭曲重组，某种古老的计时器声响从他胸腔深处传来，像是生锈的发条在转动。
"警告，检测到异常数据流。"耳麦里传来刺耳的警报声，"目标人物时间熵值突破临界点，建议立即执行深度清除。"
当我扣动扳机的瞬间，老人手中的《庄子》突然迸发出青色火焰。书页在火中舒展成巨大的蝴蝶，鳞粉洒落处，所有正在坍缩的时空裂片都停滞了。蝴蝶翅膀掠过我的左眼，视网膜上顿时烙下成串数字：1973.11.28-2023.09.15。
那是我的出生与死亡日期。
"第152次心理评估开始。"穿着银白色制服的治疗师敲击全息屏幕，"请描述你最近三个月的时间利用率。"
我盯着诊疗室墙上的电子钟，秒针每次跳动都精准切割着60等份："日均有效工作时长18小时47分，通勤时间压缩至9分28秒，用餐及生理需求时间严格控制在——"
"林深校正员。"治疗师突然打断我，"系统显示你在上周清理427号时间线时，注视某件十九世纪怀表展品超过17秒。"她调出我视网膜记录的影像，古董怀表的珐琅表面正在循环播放我的生平：六岁被选入时间管理局少年班，十二岁植入第一代生物芯片，二十五岁成为最年轻的A级校正员。
冷汗顺着脊椎滑落。我清晰记得那天是去清除博物馆的多余时间线，展柜里本应是空白区域。但此刻全息影像里，鎏金怀表的齿轮分明在转动，表盘内侧刻着细小的汉字：刹那即永恒。
"根据《时间净化法案》第7章第3条，对历史遗物的凝视属于严重低效行为。"治疗师的声音变得冰冷，"你需要接受记忆透析治疗。"
当神经连接器刺入后颈时，我听见母亲临终前的声音。那是系统绝对不允许存在的记忆：惨白的病房里，心电监护仪的曲线正在变平，她却挣扎着拔掉氧气面罩。"深深..."她干裂的嘴唇贴在我耳边，"别让心跳跟着秒针走..."
治疗舱的紫光吞没这段记忆前，我瞥见床头柜上的电子日历——那分明是管理局宣称我参加精英培训的日子。
地下酒馆的霓虹灯管接触不良，在苏青脸上投下支离破碎的光影。这个被通缉的时间走私犯正在擦拭老式相机，暗红色胶卷从她指间垂落，像凝固的血。
"知道为什么旧相机要留36张底片吗？"她突然开口，"因为真正的美需要等待显影，不像现在..."她指了指酒馆里那些脖颈闪着芯片蓝光的人，"他们连做梦都要计算费效比。"
我握紧藏在风衣口袋里的记忆沙漏。自从427号事件后，这个神秘装置就出现在我的公寓门口。每当倒转沙漏，那些被系统删除的记忆碎片就会浮现：七岁那年偷藏梧桐叶标本被教官电击，十五岁在时间法庭指证偷看日落的朋友，二十三岁亲手清除第一条有人类笑颜的时间线...
"你见过时间褶皱吗？"苏青突然凑近，她身上有硝烟与显影液混合的味道，"在系统出现前的世界，人们会为等一朵花开耗上整个春天。"
她按下相机快门。镁光灯亮起的刹那，我们已置身于某个正在坍缩的时间褶皱。暴雨倾盆的街道上，穿雨衣的小女孩正在水洼间跳跃，她的凉鞋溅起的水珠悬浮在空中，每个水滴里都映着不同的季节。
"这是2024年6月14日，系统全面上线前最后的雨天。"苏青的声音混在雨声里，"当时全球还有37%的人拒绝植入芯片。"
我看见便利店老板在教流浪猫翻跟头，穿汉服的姑娘蹲在屋檐下临摹青苔，戴老花镜的先生用毛笔抄写《心经》。他们的瞳孔深处跃动着火光，那是我在无数被清除的时间线里从未见过的温度。
"系统说这些是冗余数据。"苏青抚摸着雨中颤抖的银杏叶，"可你不觉得，正是这些'无用'的瞬间，才让人类区别于机器吗？"
量子消除枪在我掌心发烫。按照守则，我应该立即清除这个非法时空褶皱，但沙漏底部的记忆残片突然开始翻涌——某个雪夜，我蜷缩在管理局禁闭室，玻璃窗上呵出的白气慢慢凝结成蝴蝶形状。
当黎明前的黑暗浸透城市时，我终于破解了记忆沙漏的终极密码。苏青留下的全息信在空气中展开，她脖颈处的芯片灼痕还在渗血："明天正午，系统将启动全球记忆重置程序。唯一的机会是引爆时间锚点，代价是..."
我站在教堂彩绘玻璃投射的光斑中，怀表齿轮的转动声与心跳渐渐重合。彩色玻璃上的使徒正在融化，玛利亚怀中的圣婴变成滴答作响的计时器。地下室的时空锚点闪着幽蓝冷光，倒计时悬浮在离地面三英尺的空中：00:23:59。
沙漏最后一粒砂坠落时，我听见亿万时空里所有被抹杀的笑声。晨光刺破云层的瞬间，爆炸产生的时空乱流席卷全球，所有芯片蓝光同时熄灭。在绝对寂静的23小时59分里，有人第一次触摸到露水的形状，有老人读完《追忆似水年华》最后一页，有婴儿在没有任何监测仪器的产房发出初啼。
当电子钟重新跳动时，梧桐街34号的旧书铺依然存在。穿校服的少年们围在老人身边，看他用放大镜寻找《庄子》里蜕变的蝉翼。橱窗外，今年的第一片梧桐叶正在坠落，它飘落的轨迹里藏着所有被系统判定为"冗余"的永恒。
