记忆中的中秋从来都没有“举杯邀明月，对影成三人”的凄清，但是同样没有“山之高，月出小”的雅致。
村里的人不懂得什么赏月，也顾不得赏月，天上那圆了又缺的“大盘子”于他们的关系就是“今儿的月亮很亮，干活儿可以晚些回。”
所以，中秋在我的记忆中似乎总在打谷场里——月光下，疲惫的马儿，静默的石碾子，蛐蛐嘹亮的叫声，地下杂乱地放着除耙、木锨、畚箕……
扬场已经完成，大人们在月下忙着装粮、扎口袋、筛粮底，大些的孩子们帮着撑口袋，小孩子们在草垛上和麦笼里上蹿下跳，互相打闹……大家没人说话，都在默默地忙碌，心里希望收个早工，回家过中秋。
是的，在农村，八月的节日容不得你闲过，所谓“麦黄一时，龙口夺食”——也许晚一天小麦就因为熟过了头都散掉在地里；也许晚一天土豆就受了冻；也许晚一天打谷场里的庄稼就遭雨泡了……
所以，在家乡，中秋节唯一的仪式感是在晚上。
忙碌了一天，大人孩子都灰头土脸地回到家里，中午在地里吃下的一个月饼早已消化干净，只听见肚子里的咕咕声。
母亲将提前拌好的饺子馅拿出来，忙着烧火、和面去了。
在中秋这一天，我的老家有吃羊肉的习俗，无论贫富，中秋节家家都要买羊肉，富裕的人家可以买一只羊腿，不富裕的便几家分一只羊腿。所以，中秋的饺子一定是羊肉馅儿的，当然，我家吃不起纯肉馅儿的饺子，一般都是羊肉白菜，且菜多肉少，因为那可怜的二斤羊肉在早上已用来做了一顿羊肉面了，实在是所剩无几。
尽管如此，那依然是一年中难有的美味，也是我们一年中唯一吃羊肉的机会。羊肉与猪肉不同，它的腥味更重些，所以只要拌好馅儿，它的香味便弥漫得满屋都是，还未吃到嘴，就已另人垂涎欲滴了。
吃过热腾腾的羊肉饺子，另一个最盼望的时刻就到了——供月亮！
每逢此时，我们姐弟几个就巴巴地跟在母亲身后，跟着她回到里屋，看她拿钥匙打开大红柜上那锈迹斑斑的锁。柜子里放着的一般有苹果和鸭梨，偶尔会有一串葡萄。
我们也不知道母亲什么时候买好了这些，只是在某一天突然闻到了柜子里飘出的若有若无的果香味，然后这味道一天浓似一天，最后整个里屋都是果香味。有一种被我们当地叫做“冰果”的紫红色的水果，比苹果小些，比123大些，它的香味尤其浓郁，味道也别样诱人，可惜长大后再没见到这种水果。然而再诱人，我们也知道母亲的家法，所以不敢偷吃，只等着中秋这一天。
西瓜也是必不可少的，但是农村买些水果实在不易，只有等小商贩上门来卖才能见到，所以，一般提前半个月甚至一个月已经买好了，为了防止变质，把它埋在煤粉里。饭后，父亲便去碳房将那油绿的大西瓜拿回来，我们一群孩子赶紧围上，倒不是稀罕那西瓜，是为了看父亲在西瓜上“变戏法”——只见他手持一柄小刀，将刀插入西瓜，熟练地划上几刀，然后从中间一掰，西瓜霎时就变作两朵莲花，红花绿叶，十分好看。此时，父亲便大喝一声“好瓜！”然后随手将一朵莲花放入那朱红色的大木托盘里。
盘子里放了半个西瓜，三四个苹果和鸭梨，剩下的都是月饼，其中一个最大的月饼叫“月亮爷”，它是供月必不可少的。
月饼是母亲自己做的，一般在中秋的前半个月就已经做好，馅儿里别无其他，只有红糖。饼上用铁片印上波浪的花纹，用葫芦柄做成的印章点上星形的红色图案。
大概是因为已过了饥饿的年代吧，虽说物质依旧匮乏，但是我对月饼一向是深恶痛疾，除了做月饼那天趁着红火热闹多吃几口，之后的日子都是迫不得已才吃。但是这种“迫不得已”的时候是极多的——一过中秋，我们的干粮就变成了月饼，早上上学的早点是月饼，中午不回家，拿的干粮还是月饼，遇到地里特别忙的时候，晚上回来是粉汤加月饼，这种月饼的日子一般持续到放寒假方休，到最后面饼已经发干发硬，吃得人胃酸，但是又别无他法，而且不只我们，其他孩子也都是这样。现在想想，那几年我家每年做四十斤面的月饼，这可真是个吓人的数字。
等到一切准备妥当，趁着月亮已经升到半空，父亲就将托盘放到院子里的高台上，这就是“供月亮”了。
我们曾悄悄地趴在窗户边暗中观察，希望能看到月亮下来吃供品的场景，但是总也看不到，待到半个小时后盘子端回来，供品也不曾少去，但是母亲却说月亮已经吃过了。于是，儿时的“供月亮”成了我们心中一个神神秘秘的事。
但是等到盘子端回来，我们已没有时间去管什么月亮了。瞅着最大最红的苹果拿一个，一口咬下，清香爽口！
吃过水果，时间已近午夜，收拾一下饭桌残局，累了一天的人们都进入了梦乡……
这节就算过了，明天依旧是面朝黄土背朝天的日子，唯一的期盼就是今年能多打些粮食。
后来长大些，我方才知道中秋有赏月品茶的习俗，想起儿时的中秋，这么多年竟辜负了那皎皎明月。
然而，如今依旧辜负它——柴米油盐、世俗人情已磨灭了心中的雅致。只在读“海上生明月，天涯共此时”的时候才暗暗惊叹——世间竟有如此美的句子。
