洪武十五年（1382年）八月初十日，大明王朝的开国皇后马氏崩逝。在太祖朱元璋驾崩后，马皇后被谥为“孝慈昭宪至仁文德承天顺圣高皇后”，而每年的八月初十日则被称为“孝慈高皇后忌辰”。
一百二十五年之后的正德二年（1507年）八月初十日，在湖广安陆兴王府内呱呱诞生了一个男婴。他的父亲是时任兴王朱祐杬，母亲则是兴王妃蒋氏，朝廷为其赐名为厚熜。当时没有人会把这个名叫朱厚熜的男婴和北京紫禁城内的龙椅联系起来。因为除了造反起家的燕王朱棣，大明王朝还没有哪个已经就藩的亲王回京做皇帝的先例。
然而万事总有第一次，正德十六年（1521年）三月十四日，明武宗朱厚照在豹房驾崩。因其无嗣，其母慈寿皇太后张氏和内阁首辅杨廷和一起拟定了一份遗诏，援引《皇明祖训》中“兄终弟及”的条文，迎取朱厚熜进京入继大统。
武宗无嗣，按理应该由其亲弟弟继位。然而其父孝宗朱祐樘只有武宗这一个成年儿子，所以只能从其祖父宪宗朱见深的其他后代中寻找新皇帝。宪宗共十四子，其中长子和次子早夭无嗣，第三子即孝宗，朱厚熜之父朱祐杬为第四子。现在朱祐杬已经去世，则朱厚熜以“朕皇考亲弟兴献王长子”的身份“伦序当立”。
不过等朱厚熜到了良乡，杨廷和却让他从东安门入居文华殿，然后再以皇太子的身份择日登基，即所谓“以宪宗皇帝之孙，绍孝宗皇帝之统”。换句话说，在杨廷和看来，朱厚熜只有认孝宗为爹，改称生父兴献王为叔父，才能以“兄终弟及”的方式继位。对此朱厚熜坚持从大明门入宫，并且为了父母的名分和满朝文武展开了一场漫长和艰苦的斗争，史称“大礼议之争”。
今天就从这位明世宗的生日万寿圣节说起，看看好端端的寿辰会如何演变成皇帝和大臣们斗法的舞台。
生日当天不能过生日？
早在正德十六年（1521年）七月十二日的时候，世宗就因为武宗皇帝梓宫在殡的缘故，让群臣在万寿圣节的时候“不得称贺”。这当然是一种惯例，嗣皇帝在继位的第一年都不会接受百官的朝贺。
此时此刻朱厚熜的心思自然不在自己的生日上面，毕竟他现在正在为自己老爹兴献王争取名分。为此他在七月十五日又是请杨廷和等人喝茶，又是御批旨意，只希望杨首辅高抬贵手，不要让自己做了皇帝反而连亲爹都丢了。然而杨廷和不为所动，将御批驳回，还让礼部尚书毛澄上奏，称兴献王只能被称为“皇叔父兴献大王”。
到了八月初六日，礼部再次上奏，“礼部言是月初十日恭遇万寿圣节。因武宗皇帝山陵未毕，已奉旨免行庆贺礼。至期百官各具青素服、黑角带，于西角门行五拜三叩头礼。但是日为孝慈高皇后忌辰。仰惟皇上孝心纯笃，同日行礼诚恐未安。臣等议拟先期一日行。从之。”这分明就是大臣们在给皇帝上眼药，意思就是你配在孝慈高皇后忌辰那天过生日吗？想想自己的身份，一个小宗入继大宗的土王爷而已，不要给脸不要脸。此时的朱厚熜有资格反对吗？除了同意，他没有别的选择。
次年嘉靖元年（1522年）万寿圣节之前，文武百官应该按照惯例先学习礼仪，然后八月初十日当天具朝服行庆贺礼。然而礼部又出幺蛾子了，他们以“武宗皇帝服制未满，是日又遇孝慈高皇后忌辰”的理由，要求“暂免习仪”，百官依然在初九日到奉天门（今故宫太和门）行五拜三叩头礼。对此世宗也只能同意。
然而到了嘉靖二年（1523年），此时世宗在朝中的根基越来越稳固，他对于百官对自己的轻视也越来越难以忍受。当年的万寿圣节就是最好的反击机会。朱厚熜指示亲信官员上疏，称先祭祀高皇后，再接受百官朝贺，完全可以放在同一天举行，没有必要分开。世宗立刻从善如流，于初十日当天祭祀完奉先殿之后，在奉天殿接受了文武百官的朝贺。“先是再遇圣节，皆以先帝丧杀礼，又值高皇后忌辰，移之先一日。至是礼官言大丧既除，宜尽从吉典。先忌祭而后受朝，亦不妨同日。上可其同日之请。”
太庙火灾的反噬
自嘉靖二年（1523年）之后，世宗便不再顾忌孝慈高皇后忌辰，每年都在八月初十日当天接受百官的朝贺。嘉靖三年（1524年）四月，世宗在逼退杨廷和之后，和群臣达成妥协，追尊生父兴献王为“本生皇考恭穆献皇帝”。此后又因为世宗意图去掉“本生”二字，导致二百余名朝臣在左顺门哭门，结果引发杖毙十八人的左顺门惨案。
当年七月，世宗将献皇帝神主供奉于奉先殿西侧的观德殿（后称崇先殿）。九月又尊孝宗为皇伯考，献皇帝为皇考。然而生父虽然已经被称为皇考，其神主却一直不能升祔太庙。为此朱厚熜又与朝臣展开了一场为期十多年的拉锯战。
嘉靖十五年（1536年），世宗突然把位于御花园内的钦安殿改名玄极宝殿，将此作为宫中专门用来举办斋醮活动的场所。当时所有人都没有想到此举有什么深意，直到两年以后。
嘉靖十七年（1538年）六月，致仕扬州府通判同知丰方提出“孝莫大于严父，严父莫大于配天”，请求复古礼建明堂，然后加尊皇考献皇帝庙号，称宗以配上帝。谁都没有想到，对此提出反对的竟然是素来以阿谀奉承著称的礼部尚书严嵩。不过在世宗的施压之下，严嵩的抵抗很快消散，朝廷最终在九月改太宗朱棣庙号为成祖，同时尊献皇帝庙号为睿宗。
之所以要改太宗的庙号，其实是想提醒群臣，朱棣也是小宗入继大宗。而钦安殿本就是朱棣所建和奉祀玄天上帝的地方，现在世宗就将玄极宝殿当作明堂以供奉上帝和睿宗神主，可见朱厚熜为了让自己老爹能够称宗祔庙，是如何的煞费苦心。自次年嘉靖十八年（1539年）万寿圣节起，世宗便先跑去玄极宝殿行告天礼，再接受群臣朝贺。
群臣都知道皇帝心里在打什么算盘，而他们积攒的怒气终于在嘉靖二十年（1541年）彻底爆发出来。当年四月初五日夜，太庙发生火灾，成祖朱棣和仁宗朱高炽的神主牌位被烧毁。
然而蹊跷的是，太庙如此大火，就在附近的献皇帝庙却没有受到波及。皇宫或者太庙发生火灾，在古代一般都被认为是皇帝不德所致，特别此事还发生在更改太宗庙号以后没几年，更是引发了群臣对于世宗的强烈不满。为了反击群臣，世宗做了一个让人吃惊的决定，他要在当年万寿圣节之日“青衣御门”。在古代，青衣多为地位低下之人所穿，眼看皇帝真发了火，大臣们也只能给他一个台阶，让他不要如此折腾。“丁未，礼部言万寿圣节御门青衣，贬损太过。臣子与情，实所不安。是日请上常服御门，百官公服班首致词，礼部行八拜礼。诏可。百官止叩头，免致词。礼部复请致词，行五拜叩头礼。乃允之。”
不过就在世宗生日前两天的八月初八日，他平生最痛恨之人：伯母圣恭安康惠慈寿皇太后张氏崩逝。张氏是孝宗皇后，武宗生母在世宗即位之初没少给他们母子脸色。朱厚熜对这位皇伯母的崩逝自然谈不上有什么哀痛之心，但也不得不表示：“朕生辰百官免贺”。得，生日当天不要说青衣了，只能穿孝服。
到了次年嘉靖二十一年（1542年），世宗只在孝康敬皇后小祥之日辍朝一日，随即就于万寿圣节当天出御奉天殿，接受文武百官及四夷朝贡使的朝贺。要知道之前太后或者太皇太后小祥乃至大祥之时，皇帝绝不会接受朝贺，世宗此举自然是表达了自己对孝康敬皇后的蔑视。
壬寅宫变的影响
作为明朝最能折腾的皇帝，世宗的宫闱生活也是热闹无比。嘉靖二十一年十月二十一日（1542年11月27日），宫婢杨金英联合苏川药、杨玉香等十多位宫女半夜弑君。皇后方氏闻讯赶来，这才救了世宗一命。这位方皇后趁着皇帝惊魂未定之际，趁机大搞株连，将宫中的对手端妃曹氏、宁嫔王氏一并诛杀。
由于嘉靖二十一年是壬寅年（1542年），所以此次弑君事件被称为“壬寅宫变”。而世宗自此之后便独居西苑潜心修道，不再上朝。到了嘉靖二十二年（1543年）万寿圣节之时，尽管百官百般恳请，世宗就是不肯到奉天殿接受群臣朝贺。“至是礼部复请，上曰：‘卿等再三请贺，具见忠恳。第朕仰感天恩，与卿等祝君之心正自不异。遵君命以申君念，则上下皆顺。去年大变，不有天春，今日安得朕身？既蒙大造。则来岁之贺岂无日也？如前旨罢免。’”
之后每年的万寿圣节，百官都只是到奉天门外行五拜三叩头礼了事。不过世宗极其多疑，他虽然躲在西苑不见群臣，但控制百官的心思却一点也不减。嘉靖二十五年（1546年）八月初九日，朱厚熜下旨让文武百官次日诣门叩头，其中特意申明：“不恭者罚”。
第二天世宗偷偷派人点卯，发现包括长宁伯周大经在内的三十八人压根就没来。这位周大经是明宪宗生母孝肃皇后周氏的侄孙，也算是皇亲。世宗大怒，将周大经罚俸八个月，群臣此后才战战兢兢，再也不敢缺席。
二龙不相见
嘉靖二十八年（1549年）三月，皇太子朱载壑薨逝，年仅十四岁，谥曰庄敬。庄敬太子之薨给世宗带来了极大的刺激。此后他深信术士陶仲文“二龙不相见”的说法，不但不再立太子，连仅剩的两个儿子裕王朱载坖和景王朱载圳都不见。
眼见得皇帝既不上朝，又不册立太子，朝堂之上各自选边站，所有人的内心都焦躁无比。到了嘉靖三十三年（1554年），礼部出面上奏，请让裕王和景王在万寿圣节当天入宫行拜贺礼。一旦世宗同意此举，自然打破了“二龙不相见”对诸王的封锁，可以下一步讨论太子的人选。然而世宗何等精明，找各种理由，就是不同意。“礼部奏万寿圣节在迩。至期乞命裕王、景王诣乾清宫前行拜贺礼。得旨二子一有服制，今岁暂免。”
到了嘉靖三十八年（1559年），群臣再做了一次努力，希望能让二王在万寿圣节当天入宫朝贺，可惜还是被世宗一口回绝。
嘉靖四十二年（1563年）八月初十日，成国公朱希忠和驸马都尉谢诏按惯例，代祀天于玄极宝殿及代祭内殿。此时的世宗突然良心发现，念在二人“代祀祗慎，效劳年久”的份上，下诏岁增成国公禄米百石，加谢驸马为太子太保。
然而直到世宗于嘉靖四十五年（1566年）十二月驾崩，在长达二十三年的时间里，这位皇帝始终未曾在万寿圣节当天接受百官朝贺。做皇帝累，做明世宗这样的小宗入继大宗的皇帝更累。为了和百官斗法，连最温情脉脉的生日都过不太平。
