记得小的时候，我常常一个人坐在阁楼的阳台上，听听窗外雨声或风吹树林的声音，或看看书，或什么事情也不干,发呆，完全沉浸在自己的世界中。
有一天，爷爷从外面回来，笑中带皮地从竹筐中拿出一只小黄猫。这只猫似乎并没有感受到我们的热情，惶恐地从竹筐中跳出，瑟瑟发抖地望着我们。
从此以后，它便不期而遇地融入了我们的生活。
直到多年后想起，才发现只是猫与寻常的猫不同，它在与人相处的时候，总是会走向两个极端：要么一直在你身边，喵~ 喵~叫个不停，用小脑袋蹭你的腿，很是亲密；要么完全不搭理你，哪怕是抱在手里，也要拼命挣脱，怎么也追不上。
我一直都没想好如何同它相处，但还是给它起了一个洋气的名字，叫贝塔，个人感觉这个名字比较符合公猫的特性。它似乎并不认可这个名字，每次叫它贝塔的时候，它都跟没听见一样。而爷爷直接叫它咪~ 喵~ 咪咪，反而很受用，它会兴高采烈地冲过去，或者不理不睬地喵~一声。
后面我也叫它喵咪咪了。
我特别烦喵咪咪，它总是会在我沉浸在自己世界的时候，打扰我，而且是不断打扰，一直喵~ 喵~地叫个不停，哪怕是抱着摸它的脑袋，它似乎也不满足，它需要一直抱着摸着。不然，就是接连不断地喵声轰炸，在这种情况下，完全没有办法看书或做作业。
但是，当你想逗它的时候，它又闪躲着，飕~地一下，跳到高高的屋梁去，跳到树上去，不给你任何机会。
似乎我从来就没有能力跟它建立起任何关系，也从来不懂它的世界。它似乎对我的世界也不感兴趣，有的时候我被它打搅得生气了，皱着眉头，它也会冲过来，叫个不停，并不能感受到一个人生气的状态。
就这样，我们一起生活了很多年。记得有一次，我随父亲到成都玩了一段时间，回家后，竟然发现喵咪咪被爷爷喂得肥的不行，我还感到非常高兴。
有时，我会非常认真地注意它，它特别爱干净，没事的时候，总是喜欢打扮自己，舔完爪子，再用爪子摸脸；有时候，它会追着蝴蝶跑来跑去，或者追着自己的尾巴，在地上打转。
这是一个不需要人，就能自得其乐的动物。
偶尔我会觉得，有它的世界和没它的世界不会有任何不同；对它来说也一样，有没有人的陪伴也会很快乐。
大概在我十多岁的时候，明显感觉喵咪咪老了，从它臃肿的身体，以及蹒跚的步伐就可以看出来，我们只能更加用心地照顾它。
一天它突然消失了，并且再也没回来。爷爷说，猫在老的时候会孤独地面对自己的死亡，不回来就意味着它已经去世了。
但我的内心还是期盼着，期盼着一天它会出现在我家门口。记得有一次，看到一团黄黄的东西，我竟满心欢喜、不顾一切地冲过去，才发现那是一片枯萎的树叶。
猫，毫无征兆的出现，然后又没有告别的消失。
在它活着的时候，我们似乎从来没有建立起任何关系，也从来没任何情绪上的融合和交流。对它的情感也在喜欢与讨厌中，不断徘徊。
在它去世后，又常常想起，难以忘怀。
从此后，我再也没养过猫了。
