张福背着一个黄色牛仔布的大背包，急匆匆地赶着回家。出发时，他在电话中，与家里的人说好了，要等着他一起团年。
今天是大年三十，由于今年放假晚，他在工地做库管，别人都走了，他还要清点工地的材料，把很多东西搬入库房，因没法确定自己何时可以离开，便没预订车票。等把工地的材料清点完，把东西整理好，可以安心离开时，已经是年末最后一天了。
临出发时，他又到集市上，给家里每人买了衣服与礼品，再把回家的东西一件件塞进背包，自己也换上了崭新的衣服，收拾完这些，他看了看时间，时针已指到下午两点了。
他背着胀鼓鼓向外凸起的背包，显得有点沉，弓着的身体成了一道弧形。从工地出发到火车站，坐地铁需要20多分钟的路程。
他走出地铁口，感觉今年火车站的人比他预想的还要多，广场外已是密密匝匝的排满了人。许多人都是网络上订的票，排着队在自动取票机上取票。
张福不会使用网络APP订票，只有走过广场，到售票大厅人工售票窗口买票。人工售票如今只有一个窗口，幸好排队买票的人并不多。坐在窗口售票的是一个三十多岁的中年妇女，端坐在位置上，穿着铁路制服。轮到张福时，他放下行礼，从上衣口袋拿出身份证和人民币，递到柜台，告诉她买回通州的票。
“回通州的票今天已经售完了，只有明天的票了。”张福顿显得非常失望，两片嘴唇蠕动着，那焦虑的声音夹杂着最后一线希望，问售票员：“还有没有站票？”
售票员摇摇头，站票也已经售完了。他只能提着行礼，失魂落魄地走出侯车厅，想到长途汽车站去碰碰运气。
“卖票，卖票”他听到有声音从后面传来，他扭过头，只见一个人对他说道，“回通州，今天下午五点，八点都有票。”他停下脚步，有些喜出望外，但票价比正常价高出了三倍，他略微思考了一下，还是决定买回家的高价票。为了节约钱，他选择了晚上八点最后一班车的站票，急忙支付了现金，把火车票与身份证小心翼翼放进了上衣口袋。
他把行李放在候车厅的一个角落，一直坐在位置上，数着时间，逐渐地，候车厅的人越来越少，天渐渐黑下来，外面都充满了浓浓的节日气氛，不时点燃的烟花照亮了城市的夜空。
他坐在候车室，感到有些饿了，肚子咕咕地叫着，想着以往这个时候，家里飘着浓浓的肉香，一家人团聚在一起，吃着年夜饭，那热闹的场面，让人更觉失落。
终于等到上火车的时间，只是今年这个时候，车上还有很多与他一样的人，赶赴在归家的路上。他把行李放在脚边，无座的人并不多，他靠在两节车厢的过道上，他左手抓着扶手，依着车厢站着，露出的手，看上去粗糙开裂，结着厚厚的茧疤。
二三个小时过去了，他一直站在那儿，站久了，便蹲下来，他想坐在背包上，试了试，他担心把新买的东西压坏了，又马上蹲起来。他看上去显得很疲倦，两眼若有所思地望着车厢内，车厢内没人注意他，他们有的打着盹，有的刷着手机。
火车就这样，穿梭在大年三十的夜里，走过一个站台又一个站台，终于到达了目的地。
回到家，已是晩上十二点过了，鞭炮声在耳边四处响起，远远地看到家里的灯光亮着，大门敞开着，家里的人，一直在等着他这个归家的人，他顿觉一股暖流涌向心头。
