秋日的午后，阳光斜斜地照进客厅，在木地板上拉出长长的光影。周蒙站在屋子中央，四周是散落的纸箱和整理到一半的杂物。下周就要正式退休了，歌舞团让她去办理手续前先把个人物品清理干净。
她蹲下身，打开一个贴着“旧物”标签的纸箱，里面装着她年轻时用过的舞蹈节目单、褪色的照片和一些零碎物件。箱子里飘出旧纸张特有的气味，那是时光被尘封后的味道。她轻轻翻动着，指尖忽然触到一个硬质的边角——是本旧相册。她拿出来随手翻了几页，里面夹着一张明信片滑落出来，一同飘落的还有一枝已经枯萎成深褐色的白玫瑰。
周蒙小心翼翼地拾起那枝干枯的花，花瓣脆弱得仿佛一碰就会碎成粉末。她凝视着它，记忆如潮水般涌来。这朵象征爱情的花，已经枯萎三十多年了。
她闭上眼睛，那个年轻的自己仿佛就在眼前——修长的脖颈，纤细的腰肢，一双能诉说万千情绪的眼睛。那时的周蒙，是市歌舞团最耀眼的芭蕾舞演员之一，团里人都说她天生就是跳《冰湖之恋》的料。
“周蒙，你的腿再抬高一点，对，保持这个姿势。”舞蹈老师的声音似乎还在耳边回响。
那时的她，每天清晨五点就起床练功，对着排练厅的大镜子，一遍又一遍地重复着相同的动作。脚尖磨破了，贴上创可贴继续练；汗水浸透了练功服，拧干了再穿上。芭蕾舞演员的生涯，远不像舞台上看起来那么光鲜亮丽。
她记得那个冬天，排练厅没有暖气，她穿着单薄的练功服，仍然坚持每天六个小时的训练。脚趾甲因为长期挤压而脱落，每一下点地都像踩在针尖上。但她从未想过放弃，舞蹈是她的生命，是她存在的全部意义。
就是在那些艰苦却充满希望的日子里，丁仲华走进了她的生活。
丁仲华是团里新来的钢琴伴奏，手指修长，笑起来眼角有细密的纹路。他总是安静地坐在排练厅的角落，但在周蒙跳舞时，他的目光从未离开过她。他懂她的每一个动作，能根据她的呼吸调整节奏，他们的配合日渐默契。
“周蒙，你跳舞时的样子，像极了在云端漫步。”有一次排练结束后，丁仲华这样对她说，声音轻得只有她能听见。
她的脸颊泛起红晕，那时她已经对他有了特殊的情感。在艺术至上的世界里，他们仿佛是彼此唯一的知音。
那枝白玫瑰，是在一次成功的演出后，丁仲华送给她的。
“白玫瑰，纯洁如你，高贵如你。”他这样说，眼睛亮晶晶的。
周蒙把它夹在了他写给她的第一张明信片里，一直保存着。那是1965年的秋天，她二十二岁，以为这样的美好会持续到永远。
然而时代的洪流从不会因个人的美好愿望而改变方向。1966年，“文化批判″的浪潮席卷全国，艺术领域首当其冲。w舞——这种源自国外的艺术形式，被批判为“毒草”，歌舞团很快陷入了瘫痪。
“现在还跳什么舞？这是堕落！是腐朽！”一天，一群卫兵冲进排练厅，大声斥责着正在练习的周蒙和几个团员。
丁仲华试图上前理论，被周蒙拉住了。她敏锐地感觉到，这个世界正在发生可怕的变化，任何争辩都可能招致更大的灾祸。
团里的演出全部取消，取而代之的是没完没了的批斗会和学习班。周蒙和丁仲华见面的机会越来越少，即使见面，也只能交换一个忧虑的眼神。
灾难终于降临到周蒙头上。有人揭发她“资产阶级思想严重”，理由是她的母亲曾经在国外学习过音乐。这个莫须有的罪名让她成了被批判的对象。
那是一个严寒的冬日，周蒙悄悄来到已经废弃的第三排练厅——这是她唯一能找到的还可以练功的地方。尽管处境艰难，她仍然无法完全放弃舞蹈，那是融入骨血的本能。
她脱下厚重的外衣，只穿着单薄的练功服，开始做日常的基础训练。一下，两下，汗水渐渐浸湿了她的衣裳。冬天的寒意被运动的热情暂时驱散，她沉浸在那短暂的自由中，忘记了外界的纷扰。
练功结束后，浑身湿透的她决定去锅炉房旁边的淋浴间洗个澡。那是团里少数还在运转的设施之一，通常晚上会有热水。
她走进昏暗的淋浴间，打开水龙头，温热的水流瞬间抚慰了她疲惫的身体。可就在她涂满肥皂的时候，水流突然变冷，刺骨的寒意扑面而来。她慌忙关掉水龙头，但更可怕的事情发生了——暖气也被切断了，浴室里的温度急剧下降。
“有人吗？有人在外面吗？”她大声呼喊着，但回应她的只有寂静。
湿漉漉的头发开始结冰，身上的水珠也变得冰冷刺骨。她颤抖着穿上衣服，但湿透的练功服紧紧贴在皮肤上，反而让她更冷。牙齿不受控制地打颤，四肢逐渐麻木，她蜷缩在墙角，感觉自己快要冻僵了。
“救...命...”她的声音微弱得连自己都听不清。
就在意识逐渐模糊之际，门被推开了，一个身影快步走进来。
“同志？你怎么了？”一个低沉的男声响起。
周蒙勉强抬起头，在昏暗的光线下，看见一个穿着工装的男人。他见状立刻脱下自己的外套，裹住她瑟瑟发抖的身体。
“暖气被关了...我...”周蒙语无伦次地说。
“别说话，我背你去医务室。”男人蹲下身，将她稳稳地背起来，快步向外走去。
后来周蒙才知道，这个男人叫肖军，是歌舞团的钳工，临时负责锅炉房的维护。那天正好是他值夜班，听到淋浴间有微弱的声音，才赶过来查看。
“真是太险了，再晚一点发现，可能就...”医务室的医生后怕地说。
周蒙在床上休养了三天才逐渐恢复。期间，肖军来看过她几次，每次都带一点水果或点心，但总是放下东西就走，不多言语。
她从别人那里听说，那天晚上暖气是被故意关掉的，是针对她的又一次“教训”。这个消息让她不寒而栗。
与此同时，她与丁仲华的关系也走到了尽头。压力不仅来自外界，也来自丁仲华的家庭。他的父母强烈反对儿子与一个“有政治问题”的舞蹈演员交往。
“周蒙，我...”丁仲华欲言又止，眼中满是痛苦，“我父母以死相逼，要我娶孔雪。”
孔雪是幼儿园老师，家庭成分好，在丁家人眼中是理想的儿媳人选。
周蒙理解他的难处，但更让她心痛的是另一个原因——丁仲华的家人期望他早日传宗接代，而周蒙作为一名w舞演员，为了保持身材，必须长期节食，短期内不能怀孕生子。
“我明白。”她平静地说，内心却像被撕碎了一样痛。
他们分手得悄无声息，就像秋天的落叶，看似轻盈落下，实则承载了整个季节的重量。
那段日子是周蒙生命中最黑暗的时光。失去了舞蹈，失去了爱情，她感觉自己像被抽空了灵魂，整日浑浑噩噩。
而肖军，这个沉默寡言的男人，却在这个时候再次出现在她的生活中。他不善言辞，但总是用实际行动关心着她。有时是偷偷塞给她一个热乎乎的馒头，有时是在她被批判后默默护送她回家。
“你不该和我走得太近，我会连累你的。”有一次，周蒙忍不住对他说。
肖军摇摇头：“我不怕。我看得出来，你是个好人。”
就这样，在动荡的岁月里，为了自保，也出于对肖军的感激，周蒙接受了他的求婚。他们的婚礼极其简单，只有几个亲友在场，但肖军还是尽己所能，为她做了一套红色的衣服。
“委屈你了。”新婚之夜，肖军抱歉地说。
周蒙摇摇头，没有说话。她知道，在这场婚姻里，她更多是出于现实的考量。但肖军的真诚和善良，让她在乱世中找到了一丝安全感。
婚后的生活平淡而安稳。肖军是个尽责的丈夫，虽然不懂她的艺术世界，却总是尽己所能地照顾她。1972年，这位历经沧桑，年近四旬的舞蹈演员和一位老实巴交钳工的爱情结晶，他们的女儿肖苹出生了，这个有着大眼睛和纤细四肢的小生命，给周蒙带来了久违的快乐。
她把所有对舞蹈的未竟梦想都深埋心底，全心全意地做一个普通的妻子和母亲。过去的往事，谁也不再提起。
时光荏苒，转眼肖苹已经长成了十六岁的少女。让周蒙惊讶的是，女儿继承了她的艺术天赋，不仅容貌出众，舞也跳得极好，是学校文艺团的台柱子。
“妈，我今天排练到很晚，不用等我吃饭了。”肖苹一边往书包里塞练功服，一边对周蒙说。
周蒙皱起眉头：“又排练？这都连续第几天了？苹苹，你不能把所有时间都花在跳舞上，功课都落下了。”
“妈！您以前不也是舞蹈演员吗？怎么就不能理解我呢？”肖苹委屈地撅起嘴。
正是这句话刺痛了周蒙的心。正因为她知道这条路的艰辛，才知道女儿将要面对多少困难和挫折。在这个仍然看重实用价值的社会里，艺术之路充满不确定性。
“就是因为我经历过，才知道有多难！”周蒙提高了声音，“跳舞能当饭吃吗？你将来靠什么生活？”
肖苹倔强地抬起头：“我可以考艺术学院，可以当老师，可以进歌舞团！妈，您为什么总要把事情想得那么糟？”
这样的争吵在他们之间已经发生了无数次。每当这时，肖军总是默默地坐在一旁，不知该支持哪一方。他理解妻子对女儿的担心，也明白女儿对梦想的执着。
一天晚上，周蒙在整理女儿房间时，无意中发现了肖苹的日记本。本来她只是想放回原处，但一页夹着书签的日记吸引了她的目光：
“今天又和妈妈吵架了。我不明白，为什么她曾经那么热爱舞蹈，现在却如此反对我追求同样的梦想。难道时间真的可以改变一个人的初心吗？我不会放弃的，即使全世界都反对，我也要跳下去，因为舞蹈让我感觉到自己真实地活着。”
字迹工整而坚定，周蒙仿佛看到了年轻时的自己。那一刻，她的心防开始崩塌。
随后的日子里，她开始悄悄观察女儿练功。肖苹的执着和天赋让她惊讶，那修长的线条，那优美的动作，简直是她当年的翻版。
有一次，她无意中看到女儿在排练厅里练习《冰湖之恋》的片段，那专注的神情，那完美的姿势，让周蒙的眼睛湿润了。她意识到，舞蹈的血液一直在她们母女之间流淌，从未停止。
那天晚上，周蒙对肖苹说：“下周你们的演出，给我留一张票吧。”
肖苹惊讶地睁大了眼睛，随即脸上绽放出灿烂的笑容：“妈，您答应了？”
周蒙轻轻点头，眼中含着泪光：“我只是想看看你在舞台上的样子。”
演出那天，周蒙特意穿上了自己最好的一套衣服，肖军也罕见地系上了领带。剧场里座无虚席，大多是学生的家长和亲友。
灯光暗下，大幕缓缓拉开。周蒙紧张地握住丈夫的手，目不转睛地盯着舞台。
音乐响起，演员们依次登场。当肖苹出现时，周蒙屏住了呼吸——女儿穿着白色的芭蕾舞裙，像一只真正的天鹅，在舞台上轻盈地跳跃、旋转。她的动作流畅而富有表现力，脸上洋溢着自信的光芒。
在这一刻，周蒙所有的担忧和反对都烟消云散。她看到的不再是女儿，而是艺术的传承，是梦想的延续。
中场休息时，周蒙去洗手间，在走廊里不经意间与一个熟悉的身影擦肩而过。她下意识地回头，正好对上那人的目光。
时间仿佛在这一刻静止了。站在她面前的，正是丁仲华。岁月在他脸上刻下了痕迹，但那双眼睛依然明亮如昔。
他们相视片刻，几乎同时认出了彼此。
“周蒙？真的是你？”丁仲华先开口，声音有些颤抖。
“仲华...好久不见。”周蒙轻声回应。
简单的寒暄中，他们得知彼此都是来看孩子的演出的。丁仲华的儿子也在今天的表演中，是乐队的小提琴手。
“你过得怎么样？”丁仲华问。
“很好。”周蒙微笑回答，“我先生是肖军，我们有一个女儿，就是刚才跳领舞的肖苹。”
丁仲华眼中闪过一丝讶异，随即笑了：“那是你的女儿？跳得真好，简直和你年轻时一模一样。”
他也介绍自己的情况，婚后他和孔雪有一个儿子，现在在音乐学院附中读书。
“时间过得真快啊。”丁仲华感慨道。
周蒙点点头。曾经以为会铭记一生的爱与痛，在岁月的冲刷下，如今只剩下平静的怀念。他们像老朋友一样交谈，过去的恩怨情仇，都在这一笑中泯去。
下半场的铃声响起，他们道别，各自回到座位。周蒙的心异常平静，仿佛终于放下了背负多年的重担。
演出结束后，周蒙和肖军来到后台接肖苹。女儿还沉浸在表演的兴奋中，脸上泛着红晕。
“妈，我跳得怎么样？”肖苹急切地问。
周蒙没有立即回答，而是走上前，轻轻拥抱了女儿：“你跳得太美了，苹苹。妈妈为你骄傲。”
肖苹愣住了，这是母亲第一次如此直接地赞美她的舞蹈。她紧紧回抱住周蒙，眼中闪着泪光。
就在这时，丁仲华带着他的妻子孔雪和儿子走了过来。两位中年人简单介绍了自己的家人，气氛意外地融洽。孔雪——那位幼儿园老师，是个面相和善的女人，她热情地称赞肖苹的舞技。
“你的女儿很有天赋，让我想起了年轻时看的《红绒花》，周蒙同志当年的表演真是震撼人心。”孔雪微笑着说。
周蒙有些惊讶：“你看过我演的《红绒花》？”
“是的，那时我还是个学生，坐在剧院的最后一排，但你的表演让我终生难忘。”孔雪真诚地说。
肖苹好奇地看着大人们交谈，然后转向丁仲华的儿子：“你的小提琴拉得真好，特别是第二乐章那段独奏。”
年轻人不好意思地笑了：“谢谢，你的舞蹈才是今晚最精彩的。”
两家人站在喧闹的后台，仿佛多年的老朋友。周蒙和丁仲华相视一笑，所有的遗憾与不甘，都在这一刻释然。
回家的路上，肖苹兴奋地谈论着演出的每一个细节，肖军一如既往地沉默着，但眼中满是骄傲。周蒙看着窗外的夜景，心中涌起一种奇特的平静。
那天晚上，当一切都安静下来后，周蒙重新拿出那枝枯萎的白玫瑰。它依然脆弱，依然干枯，但不再让她心痛。她轻轻打开日记本，翻到新的一页，写道：
“今天，我看到了年轻的自己在舞台上重生。过去的所有苦难与抉择，在那一刻都有了答案。我们流浪，我们追寻，最终在爱的传递中找到了归宿。”
合上日记本，她走到女儿的房间门口。肖苹已经睡着了，脸上还带着甜甜的微笑。周蒙轻轻关上门，回到客厅，开始认真地整理那些旧物。
这一次，她的动作轻快而从容。那枝枯萎的白玫瑰，被她小心地放回明信片中，一起收进一个精致的木盒里。这不是为了再次尘封，而是为了妥善珍藏——那些过去的岁月，无论是甜蜜还是苦涩，都是她生命中不可或缺的部分。
下周，她将正式办理退休手续，然后陪女儿去参加艺术学院的考试。人生的舞台从未如此宽广，而她的舞鞋，将在女儿的脚下继续流浪、起舞。
窗外，一轮明月高悬空中，温柔地照耀着这个历经悲欢的世界。
