自从外公在旧历年前去世，外婆对妈妈的依恋更深了，旧房子离外婆家只有200米左右的距离，外婆午后蹓跶来和妈妈坐坐成了每日的固定节目。
8月初结束了在北京的工作，台湾旅行归来已经十日，却固执地在家里的另一处房子独居，每每婉拒掉妈妈要我回旧家住的邀请，理由很牵强，感受很复杂。
独处时，问自己为什么要如此。心里的声音说：害怕。追问你在害怕什么？似乎有个懦懦的声音答，害怕这几日的亲昵，会在离开时让外婆留更多眼泪。我真的害怕外婆的眼泪。外婆从不说要我留在安逸的家过生活，要我放弃理想早早结婚生子的话，她总跟我说，只要我身体健康，过得开心，像就比什么都重要。但我知道她比任何人都希望我能日日承欢膝下，毕竟我不仅是父母的独生女，也是她唯一的外孙女。
在医院做了一辈子助产士的外婆迎接过许多的新生命，她说最让她开心的就是亲手接我。小时候跟着外婆在医务室闻着莱水味道长大，竟然觉得很好闻。外公生前是以针灸电疗为拿手手艺的中医，跟外婆在同一间医院不同科室共事多年，至今每每去外婆家，都似乎能闻到外公为外婆艾炙时的草药味道，虽然那都是外公病前的事了，味道早应该散去了。至今不愿收拾外公遗物的外婆，固执地维持着外公在时屋子里所有的陈设，写字台上显眼的摆着帅气微笑的外公，我很喜欢外公那张唱片，却很讨厌被做成黑白灰的色调，为什么我们的习俗一定要用这么伤人的颜色……
外婆的眼泪，比一万句劝我不要远行的话都要让我有留下的冲动。开学的日子已经不需要日历就可以清楚的倒计时，在已经可以预见的离别里，可不可以不要有眼泪，如何能给情感也打上封闭，或是点击快进键直接过渡到离别后远赴他乡的日子，如果真有魔法，该有多好。
外公火化的前一天，家人提议我为外公写悼文，说是中文系不要白读，结果是每每提笔，就止不住眼泪，外公是我的生活里第一个离开的亲人，悼文是什么，完全没概念，草草写了几页，完全不知所云。中文系的确是白读了。
这一次离家前，我想是时候把这份欠着的文字补上了，就用这篇作为开篇吧。如果两个礼拜后我一定要面对外婆的眼泪，希望那时我可以交出一份可以接着外婆泪滴的稿纸，让外婆在思念的时候，可以捧读在手中。
---------- 莎莎 于2016年9月1日
