1

放学的路上，秋雨淅淅沥沥。我和自行车都被挤在校门口不能前行。我手扶着自行车把站在学校的大门口，看着学生和老师们的花伞和雨披在雨中潮水一样地涌出校门。

我不敢推着自行车前行，更不敢骑上去先同学们而去。雨披折叠在车把前的置物篮里，我没有能力披在身上。

我的身上早已被雨水淋透，头发紧紧贴在头皮上，雨水顺着发丝漫过额头，和着泪水流进嘴里，冰凉苦涩。

我骑自行车的技术根本谈不上娴熟，只是刚刚会骑，而且还是在路上没人的时候才敢骑。这么大的雨，路上行人多不说，眼睛根本就无法睁开，我只能在等到大家都走出校门以后，再推着自行车回家。

今天是来这个学校上班的第一天。我站在雨里，往事一幕幕浮现在眼前。

2

那一年九月，我费尽周折被借调到了离家很近的县城中学。这是一所完全中学，初高中并存，我在那里教初中数学。我出门不到五分钟就可以到学校，下班后一个转身就可以到家。尽管有时候工作不是那么很顺心，但回家的路上被大雨淋透的机会一次也没有。

但平静的日子总是不能长久。就在我的大女儿要上高中，小女儿上要上初中的那年夏天，县上决定要把我校的初中分出去，合并到县城北面的一所初级中学，留下高中部，组建一批优秀的教师队伍，把学校打造成县城的品牌高中。

我没有上过大学，学历不符合教高中的标准，加之我一直都是在教初中学生，便没有理由留在原来的学校，自然而然地就得跟着自己的学生去离家一公里外的初中学校。

那段日子里，办公室的老师们一个个可以说是心绪不宁，谁都不想离开现在的学校，可谁都不说自己的想法。

我们年级组的负责人，天天往校长办公室跑，名义上是去请示工作，实际上是去抱佛脚。

我也想过要留下来，努力一下也并不是没有机会。那时候电脑刚刚普及，大家都对电脑很好奇。我很好学，在不到一年的时间里，我就掌握了常用软件的基本使用方法。

学校的图书室加入了青树基金项目，图书的借阅和登记都要在电脑上完成。我要是留下来，就可以不用上课，做图书管理员就可以。

我去校长办公室把我的想法说了出来，校长沉思了良久，然后用一种严肃的没有商量的口气告诉我：作为一个专业的数学教师，你的岗位应该在教室里，在讲台上。教学一线才是你的战场，图书管理员不是你的职业。你的成就感应该在课堂上寻找，而不在图书馆。

我不敢说我的困难：不会骑自行车，孩们需要照顾。一个字也不敢提。

八月底，调动文件下发，我自然是随学生去城北的初中学校，而那个年级负责人却留了下来。

拿着调动文件，看着一大批随我一同去城北中学老师们，我喜忧掺半。

高兴的是有要好的朋友一起去，在新的工作单位我可以不孤单，忧愁的是，我刚刚学会骑自行车，长长的上班路途，着实有点心虚。

开学的日子如期而至。新的环境，对于学生们来说，只是换了个教室上课而已，课还是那个课，老师还是那个老师。

于我，却是一场风雨交加的考验。上班路上我都是推着自行车行走，在路上行人很少或没有行人的时候，我才可以放心地跨上自行车往前骑行。

在去学校的时候，我都是比别人早出发几分钟，这样可以减少推车前行的时间。可是放学就不行。我没有本事像那些老骑手一样，骑着自行车自如地穿梭在如潮水般行走着的学生们中间，我只能推着自行车行走在他们的夹缝里。

高原的秋天，只要天空有云，雨点就会像断线的珠子一泻而下。雨成了我上班路上的恨之入骨的痛。

我站在雨里，全身早已淋透，流在脸上的雨水和着泪水一股一股流入脖子，钻进衣服，彻骨的冰凉。

校园广播里那首萨克斯曲《回家》被换成了《阳光总在风雨后》。我抬起衣袖擦去脸上的雨水，使出全身的勇气，脚踩踏板，身体努力提升、前倾，跨上了自行车，许美静甜美的声音随着风雨萦绕在身后：

阳光总在风雨后 ，乌云上有晴空。珍惜所有的感动 ，每一份希望在你手中……

3

随着时间的推移，我骑自行车的技术也一天天变得熟练起来，尽管还不敢在放学的人流中穿行，但也不用等到路上几乎没有行人的时候再跨上车子，甚至有时候还会骑车带着女儿出去游玩。

有一天中午骑车经过高中学校门口的时候，正好遇见下班回家的前年级组负责人，一脸愁眉不展的样子。

我很礼貌地下了车与他打招呼，他一张口就对我说，还是教初中好啊，课程不难，学生又好管理，不像现在，高中课程没有教过，一切都要从头学起，加上学校又要冲刺市级重点中学验收，要做的事情如牛毛一样多，老师们一个个都累得不知道天南地北了。

听了他的诉说，我心中泛起丝丝欣喜。不是高兴他的忙和累，而是庆幸当初校长的英明决定，让我继续奋战在教学一线的战场上。我只是遭遇了路途中的风雨洗礼，而那种考验只能让我的车技越来越精湛，却丝毫不会影响我上课时的心情。

一年的时间很快在风雪交加中飞弛而过。中考近在眼前。我那些弟子们个个都跃跃欲试，信心满满，他们都以又可以回到从前的校园而兴奋不已。

中考顺利结束。公布成绩的那天，我的弟子们大多实现了自己的心愿，考入了他们曾经奔跑过的校园。我的小女儿也小学毕业，考入了我所在的初中学校。

又是一年秋高气爽，又是一年开学季节。我很轻松地跨上自行车，女儿轻巧地跳上后座，我右脚用力一踩，自行车飞驰在宽阔的上学路上。有歌声在我身后响起：“阳光总在风雨后，请相信有彩虹，风风雨雨都接受，我一直会在你左右。”女儿甜美的声音洒满一路……