夜色朦胧，月色牢笼。蜿蜒曲折的乡间公路上，一辆孤独的摩托车在向某个目的地开去。月光被摩托车的大灯稀释，照的两侧噩梦般纯黑。车上坐着两人，一个是老爸，一个是我。沉默，同这无边的夜色一起沉默。我走在回家的路上，看着月亮。月亮不说话，我也不想说话。在这个阴雨连绵的小山村里，流动着我无法消逝的记忆。曾经的我因为逃避而独自走向远方，现在的我还是不敢直面而不愿归家。小山村的月色多美呀！城市的灯光再亮，也不能把你的心照亮；家乡的月再美，却不能把你的愁绪化没。

        风像个瞎子一样乱窜，穿过我的上衣，窜进我的胸膛。我想我妈了。我也懂得我爸。可我害怕两人和我在一起时凝滞的空气，害怕两人在夜半时的窃窃私语，我也害怕自己。

        星光和月博弈，我用青春赌群星会赢。家近在咫尺，却不知道几点会归；星光年之外，能计算出何时到达。

        算了，不用知道时间了，我已经到了。