夜半细雨的凄迷把空气染的阴冷，手机铃声大作，睡梦中四处摸着手机，望着模糊的7点时分，按罢继续小眯，心里盘算着在睡二十分钟，刷牙洗脸穿鞋叠被子用去约半小时，走到车站十分钟，上车至张家堡1小时，倒车到杜家堡20分钟，刚好！这么一盘算竟眼睛睁开了，风急火燎的洗嗽了一通，临出门依旧是把哥们房门拼命的敲，敲完问一句去不？然后噔噔噔跑下楼去，楼上传了声嘶力竭的“去死！”不知晓内情的人，一定认为我这哥们大清早喊这一句病的不清，唉！谁愿意呢？
想着今天会在车上遇见谁吧？会吧？前几次都碰剪一道的！结果总是令你失望，于是我认为，你越是想当然，事实就越不随人意，这算不算是一种无形的命运安排？或者我们人为的撒癔症？
我喜欢下车的一幕，喜欢看到大伙站在一起嘻嘻哈哈的热闹，领队早早的站在集合点，每次每次！大家猜着开来的一辆辆336，于是，总是随机的会从上面走下一个或两个熟悉的面孔，热情的气氛立马会迎面扑上，虽然阴冷了点，大家畏畏缩缩，可笑容洋溢着脸颊，一个词。“开心”是必须的！
陕西科技大学大一的学生今天来了约莫一个排的编制，青春年轻的活力让我羡慕不已，我也想喊一句“真特么年轻啊”满院子奔跑着朝霞的气质，暂不评论他们做了多少，干些什么？玩闹的成分几许，但就说大学生逐渐关注养老院这一方面来说，至少是我们应该为他们竖起大拇指来赞扬，而且今天脏活和累活全部是由他们做的，天依旧很冷，大门嘻嘻闹闹的把院子的一些陈列和座椅个个翻新，难道他们不觉得星期天逛街上网打球更来的轻松？后面我听到一个奶奶说她刚拖的地板被孩子们踩脏了，我打着哈哈给奶奶解释，这其实也是人多的一个弊端，所以，我们唯一的任务就是陪老人聊天。
把地域和鱼木交给我带的时候，我懵懵懂懂不知怎么带，未央虽说去了很多次，但没有真正的陪老人聊过一次天，每次都在可劲的劳动，今天终于贴入正题，突然发现不知怎么闲谈，说那些？不该说那些？更何谈带人。
爷爷的口里没有半颗牙齿，小半块的馒头一直攥在手里，嘴一直在动，好像在拒绝东西，半个小时我依旧发现攥在手里的馒头没有少去一口，想着他莫不是在吃口香糖，转眼就在为自己这个想法感到好笑，对面略显年轻的老头，口齿清晰，行动自如，他侃侃而谈，我和胖子很难差得半句话语，想必年轻时可是性情中人，愤世嫉俗。
叔叔得了帕金森综合症后就不能言语，陪伴他身边的就是女儿的照片，两台收音机，一支笔，一沓厚厚西药说明夹起来的本子，他总会指着女儿的照片给每一个人看，照片上的女子一袭警服，英姿飒爽，人也长的清秀，我们说她很漂亮的时候，叔叔很少泛笑的脸上竟能找到一丝笑意。我和地域想着从个个点去突破谈话的限制，单方面的聊天形式却是不好展开，加之叔叔特不好的字迹，我们问着，他写着，遇到不认识的字，他就会一遍遍写哪个字，越写越不成样，顿时我们都会感觉尴尬，他明显很激动的样子，越是写的快就越不认识，最后他竟妥协的用了拼音，我和地域竟问出了“你知道最近抢盐的事么”出乎我意料的也是情理之中的是他写着“知道”，因为他有太收音机一直放着，隔壁房子传来朗朗的笑声，思凡和子屺陪老人聊的开心就哈哈哈大笑，我想叔叔是羡慕声音的，他渴望交流，比任何一个人都渴望，可是他竟不能言语，每每去未央时总会看到他站在门边，一手扯起门帘，他不拘言笑，没有动作，孤独的太久，人也变的憔悴了很多。大概是我们的谈话显得单调，他要求躺一会，我便和地域离开了房间。
上次见面的那个奶奶已经回家了，我却一直记着她抱着我留着泪的场景。
窦奶奶年近80，依旧是口齿不清，我和她试着交流，却被厚厚的鼻音和含混不清的吐字难住，才问起她的家乡，老乡和老乡的攀谈就显得轻松很多，窦奶奶一直说“咱们陕北人见老乡特别亲”，我给他讲去年会老家佳县的所见所闻，她给我说文革中的种种故事，她好似很拒绝文革的种种，一直在说那时候真难，赶巧我也对文革中走出的作家兴趣正浓，所以攀谈的很顺利，说道老伴，老人擦擦流到嘴边的口水说，一辈子精明能干的人啊，老是时候糊涂的连她也不认识，现在也在三桥那边的敬老院，眼看老人声音有点沙哑，觉知自己犯了禁忌，赶紧转移话题，谈些轻松的话题，老人絮絮叨叨说着儿子孙子，笑一直挂在脸上，每次和老人在一起我总会想起身边经过的形形色色的老人，沿街乞讨，孤单常年守候的家里，被子女遗弃，还有那个睡在雨中的老人，每次的见闻都会深深刻在我的心上，为什么我们的养老如今走的这么艰难，一句“人不为己，天诛地灭”让我汗颜万分，我想深深的诅咒这句话，想恶毒的对峙这句话，是什么让我们变的如此？
年老想行驶到终点的列车，叮噔叮噔声的作响在预示着生命的终结，他们希望在下车踏上奈何桥的时间里能得到人间最后的一幕关注，一份关心。
老小，老小，老人一如小孩，有时会任性到让你手足无措，但他们是那么的容易满足，小孩初次见面不好亲近，熟知了，他会一直跟着你，他愿意掏心窝子给你说真心话，因为他也需要表达，老人亦是如此，老人也需要哄着护着，但一世的经验告诉他，他懂的你是否真心。
