主人公阿太的一生，是从迷茫、抗争，到释怀、自洽的一生。母亲的苦难、神婆的睿智、丈夫的挚爱、阿妹的陪伴、孩子的依赖，串联起了阿太的生活，汇聚成了阿太命运的河流。
每个人的人生都有不同滋味，但最终都将走向一种活法，如同万千或奔腾、或滞重的河流终归汇入大海。能平淡而又完整地度过一生，便已是最好的结局。
多听、多看、多经历，积淀生活的智慧
神婆——阿太的婆婆，拯救了阿太，同样也拯救了很多人。阿太曾问神婆怎么知道帮助人活下来的办法，神婆回答是用故事——去葬礼，听一个人一辈子的故事；在小院，听每个人活着的故事。故事听得多了，也就知道该怎么活下去了。
人的一生，是自己的一个个故事串起来的，是身边人的一个个故事拼凑出来的。看别人怎么活，看别人怎么死，世上有千百条路，知道的路多了，不至于被眼底下仅有的窄窄的一条路给困住。不要被苦难卡住，要像熟透的果子一样顺畅自然的度过一生。
勇敢面对生活的苦难，自洽地与命运相伴
命运带给我们故事的一生，也是我们自洽的一生。只要我们还活着，命运就得继续，命运最终是赢不了我们的。它会让我们难受，让我们绝望，它会调皮捣蛋，甚至冷酷无情。但我们仅需知道，只要我们不停，它就得继续，它就奈何不了我们。
命运终究像个孩子，是我们自己的孩子。我们的命运终究会由我们自己生下——我们终究是，自己命运的母亲。最终，我们会像母亲般，接纳、热爱自己的命运。罗曼·罗兰曾说：世界上只有一种英雄主义，就是认清生活真相之后依然热爱生活。
心中须有压舱石，生活才有底气和方向
每个人心里有一片海，一直在翻滚着，而自己的魂灵如果没有一个重重的东西去压住——类似于压舱石的东西，只要某一刻某一个小小的情绪的浪过来，魂灵就会被这么打翻，沉入那海底去了。小时候，母亲是阿太的压舱石；母亲去了，神婆是阿太的压舱石；神婆去了，丈夫、妹妹和孩子们，是阿太的压舱石。阿太心中始终有着压舱石，送走了身边所有的人，最终自己的人生如同熟透的果子，自然顺遂地落地化入泥土。心中若没有了压舱石，如阿太的母亲、阿太的丈夫，最终撑不过命运的浪。
人生的路途上，总要有一个人，是自己心中的那块压舱石。这世界最容易的活法，就是为别人而活。而如果那人恰好也是为你活的，那日子过起来就和地瓜一样甜了。
平和地接纳衰老与死亡
人生慢慢生长、成熟、衰老。以前不知道什么是老，直到老了之后，才知道，老了就是感到自己的一切在收缩。手脚在缩，身高在缩，力气在缩，感觉在缩，好像缩到心口那地方。可心口那地方，反而越来越重了，呼吸重，走路重，抬手抬脚也重。
与此伴随着的，还有遗忘。衰老这个家伙，虽然名字听着很老，但其实很调皮，它会在人的记忆里，慢慢关上一盏盏灯，衰老的人会发现自己的脑子开始一片片黑。
反而，死亡是个不错的家伙。当它要来了，它会把灯打开，因为死亡认为，这些记忆，都是人的财富。死亡是非常公平但可能欠缺点幽默感的朋友。
所以，人要死的时候，第一个登门拜访的，是记忆。它们就像一只只小狗，来陪伴将死之人。要对它们笑，越欢迎它们，来陪伴的记忆会越多，路上就越不孤单。
死亡不是失去生命，而是走出了时间。
生离死别，我们唯有释怀和自愈
人生就是一场盛大的离别，身边的亲人一个个离开，最后只剩下自己孤独前行。生命中的一个人离去，便是自己魂灵的底部被掰掉一块。灵魂没有肉身，看不到具体的鲜血淋漓，但伤口是在的。灵魂的鲜血流淌着，有些被写出来，是诗；有些被唱出来，成歌；还有些，一声不吭，却也永远在那里，伤口张着，血汩汩地流着，那就是难过。
每当难过的时候，我们学着释怀、学着自愈。痊愈后、感知到幸福后，会感恩地想，这里真是温柔的人间。人间之所以一直孜孜不倦地说话，是因为它知道众生艰辛，还因为，它知道这些艰难太常见，以至于显得那么简单，甚至不值一提——人们就这么披着容易的、理所当然的外壳，不容易着；好多人如此艰难而又必须沉默地蹚过一个又一个日子。
这人间从来没有生离，没有死别。这人间不过是，天上的人来了，天上的人回天上去了。
