我离开家已有十六年了，十六年来只回过四次家，也都是行色匆匆，没有在老屋睡上一次觉，更没有陪着娘坐上一天。
我少年睡过的小床，娘依然整理干净，叠铺整齐，娘的床紧靠山头，我的床靠着后墙，床头紧挨着，娘每天早起，拿着毛巾拂去我床上的尘土，好像等我蹦蹦跳跳地放学回家，躺下睡觉。
今年娘由于岁数大了，身体不好，我请了一个月的假，回到了万水千山的故乡，娘看我进了院门高兴的一直笑，娘笑的时候露出的牙，有的黄了，有的缺损了，在没有以前的洁白，娘老了。
娘说知道我要回来，一个人把床拉出去，嗮了三个太阳，我躺在床上，松软干爽，满被子太阳的味道。娘坐在我跟前看着我，我被娘慈爱幸福的目光罩住，踏实沉沉地睡去。
天渐亮，一阵喜鹊叫声，将我从梦中唤醒，对着床头的小窗，一阵阵青的气息扑面吹来，夜里下了一夜初夏润物的雨，久不开放的杨槐花，一夜绽放了，满树雪一样白。高高的树叉间，一只喜鹊窝掩映在花中，隐约听到小鸟喳喳的叫声，细小柔弱。
娘早已起床，给我做饭去了，娘一辈子贫穷，不会做什么饭，唯一拿上手的，就是做大米稀饭，做大米稀饭需早起，添上水，烧柴火，小火熬上一两个小时。娘喊我坐起，一个木板放在被子上，又端来一盘黑咸菜，让我坐在被窝里喝。
洁白的稀饭，透着恩情，掺着浓浓的母爱，从小到大一直喝着，喝着。将我养大。
一阵小鸟的鸣叫，引过去我的目光，红腥腥的小鸟，伸出头，张着带有黄口的嘴，吞进去喜鹊口里的虫子，安静了。我想，我何尝不是这只小鸟，在娘的艰难抚养中慢慢长大。
我少年，每个星期天的傍晚，背上煎饼卷，再提上一瓶黑咸菜，这是一个礼拜的伙食，每一个礼拜六晚上回家。娘都会变着法子，给我弄点肉食，有时用柴火烧个青蛙，有时用柴火烤几只蚂蚱，娘最高兴的就是夏天的雨季了，那是捉知了猴的日子，拿着小铲子，在树下蒙蒙的细雨里，一晚上能捉几十个，用油煎了。给我留着，每有好吃的，娘都会在礼拜六的晚上，坐在村口的小石桥上迎我。
我也就盼礼拜六，盼娘坐在村口的小石桥上。
到了冬天，地面上盖上了一层白霜，天地肃穆，万物凋零。大地隐去了生机。娘不在坐在小石桥上迎我了。
礼拜六我依旧背着吃空了煎饼卷的书包回家，那天，空中飘着零星的雪花，北风刮的呼呼有声，路两边瑟瑟枯黄的茅草，被风吹着，倒向一个方向。远远地看到娘站在寒风里，寒风吹散了娘散乱的头发，看我走近，娘拉着我的手往家走。
灶房里还有火的余温，弥漫着烟呛人的味道，娘弯下腰，从灶下拿出来一把烟熏火燎的黑铁勺，”我儿，快吃吧。””娘，这是什么？”娘说:”别问了，是肉，吃吧”。
原来是村子里人家办喜事，在汪塘前杀鸡，拉下来一个鸡胗，被娘捡起。
我囫囵着三两口吞下肚，嘴里的肉香溢满了口，久久不散，一直留在口中，以至我现在还常常咂嘴品味，直至一生。
陪着娘过了近一个月，我走那天，仰着头看屋后的喜鹊窝，小喜鹊早已长大飞走了，空的鸟窝在树梢头晃荡。
回程的路上，娘把我送出很远，我说:”娘您停下吧”。娘停下了，眼里闪着慈爱与不舍，一缕白发从鬓角滑落，遮住了娘布满皱纹，黑瘦的脸。
不舍娘一个人住在家里，也是我内心永远得痛，我看到娘还站着灼热的日光里，目送我远去，拐了弯，看不到娘了，失落使我久久回不过神来。
