2016年，立冬的前一天，我在武汉，一早就裹了件厚厚的外套出门去做家教。熙熙攘攘的人群，我路过卖炒板栗的小摊，好像听见外婆在叫我，问我要不要吃，我说，“不要”。
好像还是说完后我就跟在她后面走，摸着手机玩QQ，再抬头时，就发现外婆不见了，我开始四处找。
然而这一次我跑来跑去怎么也没找见。
望着四周陌生的行人，我突然回过神来，我这是在武汉，在一个外婆的双脚都不曾抵达过的地方，她怎么可能在这里？
讲个故事，我的。
-1-
我想，可能大部分90后的记忆，都要从黑白电视机说起。
小时候跟着外公外婆长大，那时候彩色电视机还没有盛行，家里只有两台黑白电视机。一台是舅舅大学毕业带回来的，另一台是母亲带到外婆家的。
靠着在大门外立一根高高的竹竿，外公在顶端绑一个用铁丝自制的天线。我负责在里面望着电视，外公在外面握着竹竿转圈，等到图像有显示的时候，我就扯着嗓子大声吼，“好”，外公才把竹竿固定下来。
那时候看得最多的是四川台，也只有四川台最为清晰。
摸着泥巴长大的娃，哪里懂什么是琼瑶、金庸和古龙，我只知道什么是武侠，那时候我也只对武侠片情有独钟。
每次看完武侠片，我都激动不已。把自己想象成某个主角，用竹棍做成剑的样子，顺便扎几个小辫子。等一切准备就绪后，我就开始在门前的坝子上“练武”。
有时候踹一下墙角，有时候又翻个身，做得有模有样。
待到外婆从地里归来，放下锄头，我就跑到她身边搂着她，“外婆，你是电视里面的太皇太后，我是小燕子。”外婆通常是乐得哈哈大笑。
小时候我也不懂，我为什么是跟着外婆长大的，后来才知道，我需要的爱，只有外婆会给啊。
-2-
在农村，春耕秋收，一年四季都有忙不完的活。
通常过完年以后，就要开始忙着播种。那个季节还有柚子挂在树上，我把过完年剩下的爆米花装在口袋里，提着一袋吃的就跟着外公外婆去了地里。
其实我最喜欢的是捏肥球（培育玉米苗的泥团），很简单，就像搓汤圆一样，捏圆，打个洞。为了偷懒，我把每个肥球都捏得很圆，不想干活的时候，就跑去摘柚子吃。
黑黑的手，白白的柚子，分成两半，混着泥土一口一口吃到嘴里。
外婆总是喜欢把刚出土的虫子扔在我旁边吓我，我被吓得魂飞魄散，她却笑得前仰后翻。听外婆说，我小时候都能把一根肥肥的家蚕塞进嘴里吃，没想到现在却怕一条毛毛虫。
如果说有什么可以期盼的，就是农村的赶集，外婆所在的镇子，每逢1、4、7就是赶集的日子。
上了街，各种热闹，什么都想要，又什么都不能要，想要不敢说的那种心情现在仍是记忆犹新。通常我想要吃啥的时候，我就一直不跟外婆说话，她问我，我就摆摆头，那时候她也就懂了。
路途太远，家里到镇上少说也有一个小时的路程。我走不动了，就跟外婆说，“外婆，我脚好痛啊。”
然后外婆就会背着我走，她偶尔揪一下我的屁股，我疼，但我不说，怕她把我放下来让我自己走。
每次在外婆的背上，她说得最多的一句话是，“外孙外孙空搞瞪（重庆方言，意指白做的事情），孙呐孙呐钱纸灰。”
我总是问她，“什么是钱纸灰？”
外婆笑着说，“就是有一天我走了，有人给我烧钱用。”
我不服气，总是跟她说，“外孙外孙才是钱纸灰，孙呐孙才是空搞瞪。”
最后我们一路笑着回家。
3
所有的食物里面，我最喜欢抄手。
抄手其实和混沌差不多，但是皮比混沌厚，比饺子薄，是四川这边的特色小吃。
在20岁以前，我都没吃过生日蛋糕。
每次过生日的时候，都是外婆在街上割一斤肉，买两斤皮，叫上五外婆一家和秦大爷一家来家里吃抄手。
全家人围坐在桌子上，边吃边聊，聊的多是家常。农村人不会说祝福语，也不会说生日快乐，所有的感情都在饭里，我懂。
后来我问外婆为什么嫁给外公，她回答，“这边山高，柴多，饿不死。”
我知道，我在一天天长大，外婆也在一天天老去。
上初中后，外婆去了市里和舅舅一起生活，我在县城上学，寒暑假才能见到她。
但是一有机会，外婆走哪儿就把我带到哪儿。
有时候是走两个小时的路去看江北的飞机场，有时候是去逛公园，哪怕是重庆的一段路，她也想让我看到。
外婆没有读过书，连数字都不会写，但是她记得我的电话号码。
歪歪扭扭地电话簿上写了很多遍，没有名字，只有她知道是谁的。
有事没事就背一下，我在旁边时，她又背一遍，然后很得意地望着我，“你看，我虽没读过书，但现在也会写数字了。”
-4-
上大学以后，外婆住在离我学校不远的地方，我离她很近，感觉好像又回到了小时候。
外婆疼我，更懂我。
大一的事情并不多，我每周都会回去。那时候地铁1号线还没有开通，我需要转两次公交，回去的时候天已经黑下来。
外婆通常是等在我下车的地方，每次我到时，她手里已经攒下了好几个矿泉水瓶子。然后她拉着我买吃的，臭豆腐、肉饼、凉面、烤红薯、炒板栗，红旗河沟那里能吃的我都吃过，全是外婆买的。
最贵的是炒板栗，一份十多块，我不要，嫌贵，但是她坚持，她说，“你没吃过这个。”
其实臭豆腐我也没吃过，至此为止，臭豆腐和炒板栗我就吃过那一次。
外婆说，“现在买给你吃，等你毕业啦，你才会买给我吃。”
我说，“好。”
每次回来，外婆都要拿一大袋垃圾出去卖，然后把卖的钱递给我，笑着说，“给我幺儿做车费。”我说不用，但外婆总是坚持，她说怕以后没有机会了。
我笑，外婆才六十出头，怎么可能没有机会。
那个时候，我根本不懂什么是告别时一定要用力一点。
回学校，外婆多半坚持送我上车，看着车走远以后，才打来电话，“幺儿，你包包里面有一百块钱，放好，别丢了。”
不知道该说什么好，只能恨自己还没有长大。
-5-
2012年，我大一，外婆的双手变得不太灵光，开始用勺子吃饭。
“喂，外婆，检查结果怎么样？医生怎么说？”
“没事，医生也说不出是啥大病，反正现在能吃能动。”
“嗯，好,我周末就回来。”
那时候外婆刚刚发病，起初只是两只手慢慢变得有些不灵光，在重庆各大医院检查后均无果。
大一的暑假我陪着她在县城治疗。
医生说，只要多运到，多补充营养，配合针灸治疗，就没有问题。
于是在我还没睡醒的时候，外婆就已经起床爬楼了。每次等她上午做完针灸，我们就在附近的小餐馆吃一碗凉面，再加一碗稀饭。
大概人到老年，才会知道，没有什么比努力活下去更为重要吧。
这么拼了命想要活下来，不过是还没有看着我们长大。
后来我回了学校，外婆回老家养病，她的身体情况只能从电话里面了解。
“喂，外婆，今天感觉怎么样。”
“你。。外。。公。。给。我。。做，，了。。肉。”
“哈哈，好，要多吃点肉。”
6
2013年，我大二，外婆再一次来市里检查。
“喂，外婆，检查结果怎么样？”
“嗯。。。。呃。。。。。”
“人太多，还在等医院有空床腾出来。”外公回答。
几天以后，外婆才住进了医院。
当我再一次望见外婆的时候，她已经变得无比消瘦，体重下降了四十斤。她指着她的肚子，曾经让她自豪的肚子没了，平的，只看得见两根肋骨。我说没事，等熬过这段时间，咱让它从新长回来。
外婆的喉咙已经开始萎缩，说话已经很难听明白。我在医院，她拼命发出一点声音，示意让我看着她。然后她闭着眼，慢慢倒在床上。
我明明读懂了她的意思，可我装作不懂，她是想说，“我好不了了。”
其实那个时候，我还不明白，什么是死亡。
舅舅对外婆说，就是卖房卖车也要把她治好，可外婆只是不停地摇头。
我问外婆想吃什么，开始我没有明白外婆的意思，好一会儿才弄明白她是想吃番茄排骨，我说，“好”。
她又对着我举起两个手指头，我说，“好，放两个番茄。”
临走的时候，外婆问我要电话号码。我将号码写在纸上给外婆，我望着她放在贴身的口袋里，她一个数字一个数字地敲着拨号盘，然后给我看，好像是在骄傲地说着，她能记住。
说不出的难过，我知道，在外婆的心里，我一直都很重要。
7
我陪着外婆做完了所有的检查。
最后她累得趴在花园的台子上，外公要背她，她不肯，说丢人。
外公执意将她背起来，我望见她露着刚补齐的牙齿笑。
检查结果是，只能再活一年。可到底什么是只能再活一年？
外公一个人在走廊偷着哭，我们商量好，依旧给外婆吃药，即使，那药其实一点作用也没有。
直到那时，我才第一次听说这个世界上还有一种和癌症一样可怕的病症——“运到神经元病”，简称“MND”，病因未明，发病率为十万分之二，无法医治。
我也不知道那是怎样的一种病，直到望着外婆，我才明白什么是细胞死亡，十万分之二的概率，发生在了外婆的身上。
我躲在病房外面久久不敢进去。
离开医院回学校的时候，外婆拼命地挪动嘴唇问我，“我是不是好不了了?”
我拼命摇头，然后她又使劲说出四个字，“好。。好。。。学。。。习。”
我说好。
可是她最后没能熬过一年，外婆就在去医院检查的那一个月走了，所以我现在依旧觉得医生的话多半不可信。
我完全没有想到，那四个字成了外婆和我说的最后一句话。
千言万语都来不及说，我只是一路往回赶。
其实我希望外婆的那句话，是对的，我不想做她的“钱纸灰”。
至于后来，我还是没能明白，到底什么是死亡。
我只记冰叔在一篇文章里面写：
时间无情第一，它才不在乎你是否还是一个孩子，你只要稍一耽搁稍一犹豫，它立马帮你决定出故事的结局。
它会把你欠下的对不起，变得还不起。
又会把很多对不起，变成来不及。
告别一定要用力一点，因为任何多看一眼，都有可能成为最后一眼，多说一句，都可能是最后一句。
——《后会无期》
一芥风景：
写走心的文字，做你路过的风景，记得也好，忘记也罢，反正我会记得
