听闻在中国，一天中会有两点多万宝宝出生。我是一名00后，那天，本想悄悄的随着一波宝宝大军来到这个世界。不曾想在母亲的肚里闹翻了天，脐带绕颈三周半，难产。这一天，我和我这一生最爱我，也是我最爱的那个男人开了一个巨大的玩笑。
凌晨两点，时间又溜走了几分，他额头上肥胖的汗珠紧紧地捏在他又浓又长的眉毛上，直压着那黑眉向下，眉死死地扣着他宽宽的眼皮。那时他的眉间还没有黑青色的线疤。我在里面，他在外面。产房的动静让他不能心安。
“氧气！氧气！”护士跑出来。
“出什么事了！？”这块钢铁十足地软了，声音也颤抖起来，音儿低到自己都听不见。
“脐绕颈，胎儿难产。孕妇需要吸痒”
“氧气在哪！？”
“一楼......”
他一脚三个台阶的冲向一楼大厅，两臂在空中胡乱跌撞着，此时的大脑一片空白，发红眼框里满满镶着一支深蓝色打底上面漂着红字的氧气罐。
他一把扛起高度超过他胸前的氧气罐就往出踱，往上攀，不是老北京牌子的黑布鞋把左脚上的老六挤的生疼，他拧巴着自己，强逼着自己肉体上的每一块肌肉，他知道他扛的不是铁罐，是两个对他来说生命中最重要的两个人的命！
“得开刀，医院没有剃毛的刀片”
刚放下铁罐的他，又飞奔出这个让他窒息的三楼楼道，闯进同样让他窒息的街道。没有人，没有人，没有一家店铺开着门！他敲着，一家挨一家。
灯！灯！有灯了。
他撞进那个老铺“一个剃须刀片......”他喘得不能再多说一个字。他从瘪瘪的裤兜里扒出一张红钞，只有一张一百的了，没有零钱。紧紧的抓好那个老人刚从木柜台里拿出来的超薄刀片，把红钞一把塞到老人的手里，嘴里说着“谢谢......谢谢”就又奔了出来。
一脚三个台阶，冲到产房。推门的那一瞬间，他差点跪下。
“准备开刀。”
不行，本宝宝怕了，我得出去了。
“出来了，生出来了。”
他如释负重，顺着墙滑在地上，手也掉在了地上，另一只手吸在脸上，他的全身抽搐着，颤抖着......
多年后的一个夜晚，家里装修，停电，我和他和弟弟挤在一张竹板单人床上，妈妈上夜班。我的头靠在他的胸前，弟弟枕在另一侧的胳膊上，爸爸看着还没有天花板的顶墙，顶的正中间儿吊着能在黑暗里反出月斑的灯泡。我看着边角起锈的暖气片，不小心听到了、感受到了他的心跳。我爱着他的心跳；我不敢多想。
