当车子驶进乡下老宅的大门，那个总是站在房门前笑眯眯的等我们的瘦小的老太太，不见了

房山头儿，低矮的柴棚还在，那个因为搂柴火总是沾了一身尘土的人，不见了

房檐下，那口涂着绿色粙面的粗瓷酱缸还在老地方，俯身捣酱的身影，不见了

那柄磨秃了把，磨平了角儿的小锹儿还依然立在灶台边，那个被灶膛里的火光映亮的脸旁，不见了

锅碗瓢盆都还摆在原来的地方，而天天摆弄这些家伙什儿的粗糙大手，不见了

盖了几十年的旧被子还是整整齐齐的叠放在炕柜盖子上，曾经躺在被子里的干瘪身板，不见了

一切东西都在原来的位置

一切好像都是原来的样子

只是忙忙碌碌的那个人，不见了

一切都不一样了

我们不能再喊一声：妈，天可真冷哦！

因为总是把火炕烧得热腾腾的那个人不见了

我们不能再说：妈，我想吃韭菜鸡蛋馅饼了！

因为那个曾经半夜三点摸黑起来为你烙饼的人不见了

我们不能再说：妈，你看，我这个大衣开线了！

因为那个曾经戴着顶针，一针一线为你缝衣服的人不见了

我们不能再问：妈，菜园子里有黄瓜没？

因为那个曾经为你种了满园瓜果菜蔬的人不见了

你的儿子烧炕，满屋子的烟，呛的眼泪直淌，你不管了

你的女儿哭的嗓子哑了，你也不管了

你啥都不管了

你不必再天天吃那些没完没了的药丸子了

你不用再依赖氧气机呼吸了

曾经我以为你永远都会把老宅的火炕烧得暖哄哄的等我们，可是你没有

曾经我以为你永远都会站在大门口，目送我们越走越远，可是你没有

曾经我以为只要我想吃，你永远都会利落的和面，烙你拿手的馅饼，可是你也没有

这可能是惟一一次吧，你让别人流泪而自己无动于衷了

这可能是惟一一次吧，你任凭周围人来人往，而自己安安静静的休息了

这可能是惟一一次吧，你不再为别人服务，而所有人都为你忙碌了

你六岁的小孙女儿问：奶奶怎么没在家？

我告诉她：你到天上去了！

天上多了一个讷于言敏于行的老人，而人间少了一个妈妈

从此惟愿：天上人间，各自安好