去年夏天，那个出生才一个多月就到了家里，因中暑衰竭的仓鼠球球，在我们满心欢喜带它外出的路上，停止了生命。因为之前对女儿打过仓鼠寿命的“预防针”，所以她没有太大的反应。直到最近在手机里翻出球球照片上的配文：“球球，再见了。没想到你这么快就去世了，你肯定能看到我吧，我也很想你，我们永远在一起！”
在女儿心里，有对球球深深的不舍和思念。也难怪，时隔几个月后，她会疑惑地问：“妈妈，奶奶为什么会把球球放进垃圾桶？为什么不把它埋进土里，长出大树，那样，它就能以另一种形式生活在世界上了。”
女儿的疑惑，也是我多年的疑问。在我们成长的道路上，关于生命的话题一直很遥远。大人忌讳死亡，从小便给我们一种错觉：生命是寿终正寝的完满，甚至不存在死亡。即使听闻旁人或疾病或意外消失，也极少触及内心，直到成年亲身经历，才惊觉人生无常，人不仅会死，而且随时可能死亡。这，或许就是生命的脆弱和无奈。
有个触碰内心，现在仍无法释怀的生命。QQ里有一个永远都不会亮的好友。这是一个生命定格在18岁的女孩。10年前，接到外省网友来电，有个罹患癌症的女孩子嫣，在网络写下一篇篇抗癌经历的帖子，她的乐观坚强感染了各地网友。素不相识的网友们希望通过更多途径传播她的故事，让她得到更多帮助。就这样，我加上了子嫣的QQ。可惜，采访尚未成行，她去世了。这个遗憾留了很多年：如果早点见到子嫣，会不会通过自己的微薄之力，让她的生命延续得长一些，再长一些，那样，子嫣或许能感受到成年后的精彩，甚至等来治疗的希望？
可惜没有如果。子嫣的QQ依然离线，头像永远不会再亮了。人的一生说长不长，说短不短，如果按80岁寿命来算，大概能存活三万多天。我们该怎样过好这一生？
古峰给了我一点答案。服役21年转业，刚刚开始一家团聚的新生活。可是，命运给了重重一击：肺癌晚期。从医生宣判只有6个月存活期，到坚持抗癌3年，到双眼失明坚持上班，古峰发出了呐喊：“我仍然健在。”而这背后，是多少次克服畏惧死亡和疼痛折磨，是多少次绝望和希望矛盾叠加。尽管快到生命尽头，尽管双眼失明，但我仍忘不掉他眼里的光，那是希望之光。去年下半年，古峰离开了，正当壮年。可他眼里的这道光，我终生难忘。
叹人生，不如意事，十常八九。抛开生命长短不说，人生失意是常态。在人生这条长河里，我们既是过河人，也是摆渡者。杨绛在《走到人生边上》中说：“我站在人生边上，向后看，是要探索人生的价值。人活一辈子，锻炼了一辈子，总会有或多或少的成绩，能有成绩，就是不虚此生了。向前看呢？再往前去就离开人世了。灵魂既然不死，就和灵魂自称呼的‘我’，还在一处呢。”我们实在不知道一辈子有多长，如果人是有价值感和意义感的生命存在，我想，我们要面对应该不是可以活多久，而是活着的时候，能展现出多少的价值和多大的意义。就像子嫣和古峰，他们活出了我认可的价值和意义；就像仓鼠球球，它的存在给我和女儿带来了生命的思考；就像我身边离开世界的每一个人，他们或多或少照亮或温暖了其他的生命。
正因为有了这些，才不枉在人世间走一遭。
