父亲于我，年少时，一直是忤逆对抗的对象，成年后，一直是我抱歉愧疚的对象。这时光一日又一日匆匆如白隙，想起父亲，心里总是泛着苦涩的心酸。
在广州工作那时，亲戚朋友少，离家近千里，有时夜里甚是想家，与父亲通电话，却总三言两语就挂断。无非互道几句：吃饭了吗，近日有没出外工作等。我与父亲大概感情都太隐忍，不容易表达。有时我谈起工作之事，或他问起我工作之事，他常言：罢了，你与我说也无用，我没出去外面哪知天气，也不知要怎么引导，自己想好怎么办。但他最后总要嘱咐：无论在哪里工作，哪份工作切记自己该做之事不可含糊，挣钱不易，还是要走正经路子。我母亲没手机，常常在一旁窃听，父亲听完我几言，便露些不耐烦：呐呐，给你妈讲两句，便将手机塞给母亲。母亲话也不多，也是些叮咛，唯多问是我女友人最近怎么样，有没过到去处，并且暗示我已到适婚年纪，该行重要对待此事。我父亲在旁边听到，常常有些小脾气：现在还小着，钱没挣几个你就让他操这个事！
我给家里打电话，常常要抽烟。只身异乡，有些孤单和恐惧难免会想借电话诉于二老听，却又怕他们多虑，于是常抽烟以给予自已心里暗示，假装年长，假装一切如常。也常常觉得有愧于他们，但羞于表述心酸，借烟止过掉泪。
大概十一二岁的年纪，父母尚年轻气 盛，我书念得一般，他们常常数落我不思上进，不爱学习，也不允许我出外游玩。他们每次唠叨，我心里难受又恨，就常常假装上楼学习避开，撕了书本的纸折个纸飞机，机翼上写我父亲名字，后面加上“去死”二字。然后透窗飞出去。现如今想来，该是多么愚蠢的事，若今日能再听父母唠嗑，该是件多么幸福的事情。
童年记忆中，我与父亲不多交集。但有一画面我记忆犹新。我约莫六七岁的年纪，他骑着老式凤凰牌单车载我去他友人那，友人养蛙，回来时捎带几只。他取一根线绑着牛蛙的后趾，线另一头我拿着。我反坐在后座，与他贴着背，他宽大的后背后，我拽着往前跳逃的牛蛙，夕阳斜下，晚风微拂，泥路上他一路小心平稳。往后的许多日子，每当我想起这场景，总是不自觉的想起朱自清的背影，这两个背影，一个是年迈的父亲翻越栏杆的困难窘态，一个是年轻父亲为儿子遮风挡雨的伟大，虽大不异，但实则都是父亲深沉的爱。
我虽是家里独子，但父母从不宠溺我，甚至于对我要求严格，小时候与我年纪相反的邻居在她家旁边的石堆上玩，她父亲工作回来，放下单车后会先过去抱抱她，抚摸着她的头，而我的童年，与父亲，似乎从来没有任何亲昵的举动，他总是刻板着脸，黝黑的脸上皮肤被岁月打磨出沟壑，我犯错时大声呵斥，严重时棍棒相加。
我小时候很皮，但他不轻易出手教训我。大多都是我母上大人管不住了，将问题上报给他。他大部分时间会和我讲道理，所以我比较信服他。但他也有出手的时候。我记得有一次我表哥叫我去买一块钱一杯的奶茶给他喝，我回来的路上摔了，奶茶也坏了。我不管和表哥说，就偷了我妈一块钱再去买一杯。后来他知道后，狠狠给了我一巴掌：没出息，没出息！另一次，我姐晨读课文的声音吵到我睡觉，我不满的将她正在背诵的书撕了。他气冲冲地下楼来，将插秧用来固定保温膜的竹架子连捆取下，那一次，我忘记了打折我小时候很淘，但他不轻易出手教训我。大多都是我母上大人管不住了，将问题上报给他。他大部分时间会和我讲道理，所以我比较信服他。但他也有出手的时候。我记得有一次我表哥叫我去买一块钱一杯的奶茶给他喝，我回来的路上摔了，奶茶也坏了。我不管和表哥说，就偷了我妈一块钱再去买一杯。后来他知道后，狠狠给了我一巴掌：没出息，没出息！另一次，我姐晨读课文的声音吵到我睡觉，我不满的将她正在背诵的书撕了。他气冲冲地下楼来，将插秧用来固定保温膜的竹架子连捆取下，那一次，我忘记了打折了多少个竹架子了。
我读初中那时，父亲与人合伙做建筑生意，家里有搅伴机发电机机械，便常常有些损坏消耗，他早晨出工，便嘱我下午放学帮忙维修。我有时打球打得入迷忘记，忘记了约定，他总是开着那辆排气破洞的二手摩托车到学校找我，见我场上打球，他在人群中大声使唤：弟啊，帮忙。我一听闻，涨红了脸，迅速捡起球衣借擦汗止住脸上的羞愧，恨不得找个地洞钻下去。他见我回应了，也不停下载上我，只出了校门开出远远等我跑过去。他那会四十多岁，却已经满天白发，一天劳作全身沾满泥块，实不亮彩，实怕他丢了我面子。
我们常常要维修到天黑，最频繁的工作是更换掉当天损坏的部件，常要用蛮力敲击缷下。我力气小，皆由他主打。我及时递上各种工具。有时他锤击累了，停下手来抽烟，涨红的脸上布满了细密的汗珠，又叫我试试。我几锤，喘气声一响，他喊：“比老子还惨！”。他抽完了烟接上我手头的工具继续工作。那些时日，回荡在空场上的敲击声是我一大记忆。我有时留意他的双手：指甲缝里是常年清理不掉的黑乎乎的油渣。手上常是伤口，有些未愈，有些新创。他全然不在乎痛，只管快速把零部件更换好。他一边维修又一边像是哀求我：你啊要好好读书，不读书将来做这行，你说这样惨不惨，苦不苦。他继断续续的说，像接不上气一样，挥手拭掉额头的累珠，又将沾在手臂的机油擦在额头上。
我初二那年，中午去学校的路上，碰见往我家赶的小工。我问为什么没工作完就回来了呢。她告诉我，没事。我心里感觉事情不对，调头回家，一屋子的人。我父亲右手缠满了绷带，不停的抽着烟。我妈和我姐姐擦拭着眼泪。待工人都走了，母亲告诉我，父亲刚刚搭升降机的时候从三楼摔了下来，摔断了右手。我与他并坐在主屋的两主椅子上。他半响不说话，只剩下时针的嘀嗒声与烧开水沸声。他最后说：“你说苦力活惨不惨，苦不苦。”他似乎在咬紧牙关说这三个字，又像了鼓了很长的闷气一下子叹息出来。我那时实也心疼，只不过忤逆已久，我似乎要假装强势不在乎，不可以败下阵来。
父亲寡言，嗜烟嗜茶不喝酒。抑或是酒量极差。小些时候他出工回来，常唤去小卖部给他买三块钱一瓶的惠泉牌啤酒。一支下肚，他已醉意微然，满脸通红，倒头就睡。他早上起床，先不刷牙洗脸，烧上一炉水，蒙上一盅酒，点上一根烟。罢了再去洗漱，不用出工时，他一天要一包半的烟量。即使感冒咳嗽，他也照常，母亲说不服他这个，常要我们姐弟几个当说客，我几个姐常常说他，也不知效果怎样。我工作后他知道我也抽上烟，叮咛我不能多，少抽可以。
母亲有时给我讲往事，说嫁给我爸近40年了。只见过他流过两次眼泪。小时候家里穷，迫不得已要将我一个姐姐送人去养。那户人家来接人，我父亲看着襁褓里睡着安稳的孩子，被接走走出大门的那一刻，眼泪哗哗的掉。第二次，是二姐出嫁，二姐夫夜里接我二姐，父亲坐在他位置上，一根接一根的抽烟，待他们出门，他摘掉了眼镜，揉搓着红了的眼睛。
我中考成绩不理想，考不上父亲理想的高中，他与母亲商榷着交笔择校费走后门上，我则一副无所谓的面孔。那一年，父亲与人合伙的封板工作遭合伙人暗算，家里光景惨淡。那天正好在田间劳作，他忽然接到一个电话，“好啊好啊，还要拿些烟酒啊，好，好，没问题，谢谢你帮忙出力，谢谢谢谢。
我母亲直起腰板问：“多少钱”
他埋在田沟里，叹了叹气：“3500。”
然后又埋头在田地里。
之后父亲单做了几年，并无太大的起色，便停了那工作。他一直舍不得卖掉那些机械。我常常看见他，晚饭后一个人在停放机械的地方，时而捣鼓这锤掉些水泥块…时而坐在旁边石块上，眉头紧锁的一根接一根抽烟…
从那以后，父亲的精神状态和身体都不如以前，我渐渐明白他背后的责任和放不下的东西。但父子之间，总是说不出来一些话。前几年父亲节，我厚着脸皮打电话对他说父亲节快乐，电话里头他顿了好几秒，后是打趣一笑：“呵呵，钱没挣回来几个。”
爸，儿子对不起您啊。
六合彩赌博盛兴的十几年前，父亲做过六合彩庄家，挣了些钱，但后面都赔光了。“那时间两间两层的房子，你想想看”母亲总是这样惋惜。我常常梦见他还拿着诺基亚按键手机，嘴里叼着烟，盯着网上的开奖结果，然后他将手机狠狠的拍在桌子上“又别吃白(赔光的意思)啦！”
年少时，我与父亲，像是下棋时博弈的双方，他吃我一卒，我要攻他一尺，现如今想来，他吃了一卒只不过是要挫挫你锐气，人生的所有博弈，父亲只想你赢，从未想让你输。
我有一个世界上最伟大的父亲！
陈滨 2016,06,26 00：58
广州棠下车站路某出租房阳台
