序 我与文字，都在山里落了脚
我是一个写作爱好者。
不是那种站在聚光灯下、被掌声簇拥的作家，也不是笔下常有惊涛骇浪的创作者。我只是一个肯沉下心、把文字扎进泥土里的人。功底不算惊艳，却足够扎实，像山里的石头，风吹雨打，依旧安稳。
从前在城里，我总以为写作要追逐宏大，要写波澜壮阔的人生，要写跌宕起伏的爱恨情仇，要写功成名就的辉煌。我拼命赶稿，拼命思考，拼命想让自己看起来“深刻”。可越写，心越空；越赶，文字越飘。那些堆砌的辞藻、刻意的结构，像没有根的浮萍，风一吹，就散了。
直到我走进这片连绵的大山。
这里没有名字，至少在地图上，找不到一个像样的标注。只有山，一座连着一座，青的、灰的、雾蒙蒙的，一年四季，都安安静静地卧在那里。村里不过十几户人家，散落在山坳里，黑瓦土墙，炊烟袅袅，一条溪水绕着村子，慢慢流淌。
我在这里借住下来，一住，便是很久。
我开始学着像山里人一样生活，不慌不忙，不追不赶。
我开始写真正属于自己的文字，不炫技，不煽情，不故作高深，只是安安静静记录眼前的日常。
就像李娟写阿勒泰，她写戈壁、写羊群、写边疆的烟火，写那些粗粝又温柔的瞬间。我写山、写雾、写竹林、写乡间的人事，写藏在平凡里的治愈。
这本书里，没有惊天动地的故事，没有狗血纠缠的剧情，只有普通的人，平凡的日子，和一颗慢慢被治愈的心。
写给所有在城市里疲惫、迷茫、焦虑的人。
写给每一个渴望安静、渴望回归本心的人。
愿你翻开它时，能听见山风，看见炊烟，感受到一丝温柔与安稳。
愿你明白：人间最好的风景，从来不在远方，就在一饭一蔬、一朝一夕里。
