傍晚去菜市场，看见一个老头蹲在角落里卖栀子花。竹篮里的花用湿布盖着，掀开来，白花花的一片，香气猛地窜出来，像谁打翻了一罐蜜。两块钱一枝，他收了钱，又仔细把布盖回去。
买了一把回家，找玻璃瓶插上，搁在窗台上。屋里便有了初夏的意思。隔壁小孩跑来问我这是什么花，我说栀子。他凑近闻了闻，仰起脸：“真香。”然后跑开了，留下一串啪嗒啪嗒的脚步声。
栀子花开不了几天，从白到黄，从黄到褐，最后蜷成一小团干枯的影子。但香味还在，悠悠地飘着，像是把整个花期都浓缩进了空气里。晚上坐下来写东西，风一吹，香气便涌过来，淡淡的，不紧不慢的。
忽然想起小时候，外婆也爱在院子里种栀子。花开的时候她总摘几朵别在衣襟上，走到哪里都是香的。如今外婆不在了，栀子花却年年都开。有时候觉得，人和花之间大概有一种默契——你记得它的香，它就替你记得那些回不去的人。
窗外的风又吹进来，栀子花轻轻摇了摇。我低头继续写字，香气还在，和很多年前外婆衣襟上的，是一样的。
