小北的故乡属于温带大陆性气候，空气具有典型的“冷湿”特点，森林植被也大都是针叶林或者落叶阔叶林，又因为小北的家海拔很高，所以注定这里是无法种植榴莲的。
小北是个可怜的孩子，他母亲因为疾病在他只有两岁的时候就死了，老北本来可以再找一个的，但是怕对小北不好，也就一直拖着。
三岁前的小北是健健康康的，可是三岁生日那天，小北没有吹凉长寿面，反而把鼻血憋出来了，老北以为孩子只是上火了，也就没有过多追究，谁曾料到小北的鼻血隔三差五就会不请自来，并且流量越来越大，持续越来越久，颜色越来越浅，老北请来村里最好的医生也看不出所以然来，老医生对老北说这个病起码要去城里大医院检查。
老北急了，他胡乱收获了还没熟透的高粱，隔天就带着十三岁的小北坐火车去城里看病。
这是小北十几年来第一次坐上火车，一切都是那么有趣儿，他站在窗户边上看白云从窗边飞过，小北很兴奋，一兴奋就把鼻血喷了出来，老北拿出手帕给小北止血，小北突然大叫：“爸爸快看，我们比太阳跑得还要快。”
车上的人都被逗笑了，特别是一个白发苍苍的老头，他慈祥的说：“哈哈哈哈，要是真的跑得快就好了，这样我就能多去城里看几次俺闺女了。”
年少不知光阴快，以为火车快于天。
经过两天两夜的奔波，小北来到了书上写到的城市，这里没有高大挺拔的松树，没有活蹦乱跳的麋鹿，没有漫山遍野的高粱，也没有尘土飞扬的公路。有的是四季常青的绿化，关在笼子里的动物，奇形怪状的水果，五颜六色的房屋。小北的吸引力完全被勾走，老北害怕他走丢，又怕他被来来往往的车辆撞倒，他不得不紧紧的抓住小北的手。
城里比故乡热得多，小北的手被攥着冒了汗，这种感觉很微妙，因为老北是一个不善言辞的人，他从来没有对小北这么温柔过。
老北急着赶路去医院，小北忙着看灯红酒绿，一不小心小北忘了挪动脚步，老北呵斥他：“快点走，早一天检查早一天回去。”
小北说：“我想吃那个。”说着用手指了指摊位上摆放整齐的“大板栗”，说完话小北就后悔了，他一直很乖的，他从来不浪费的，他小时候都没有找爸爸要过礼物，选择长大了怎么还好吃了呢？他有些懊恼，趁爸爸还没有搭话，小北连忙拉着老北的手说：“好臭啊！算了，我不吃了。”
老北什么都没说，他不知道其实小北心里觉得这种“大板栗”香臭香臭的，他走了好远都还在咽口水。
终于老来到了医院，他让小北坐在凳子上不要动，然后他就去挂号了，人生地不熟的，老头又听不懂普通话，他费了九牛二虎之力终于把事情搞定，等他回来的时候看见小北用手帕紧紧的捂着鼻子，老北喊他他也不说话，等老北接过手帕小北才低下头来，一瞬间积存在鼻腔里的血，渗透到嘴里的血像水一样泼出来。
这时候小北终于可以说话了，他说：“我怕把地上弄脏了，所以你没来的时候我吞了好多血。”老北摸着儿子的头发不禁泪流满面。
城里大医院的医生只听老北的描述就大概猜测到了小北的病情，经过抽血检查确实如此，上天给小北开了一个巨大的玩笑，小小年纪的男孩得了白血病。
医生支走了小北，把化验单递给老北。
拿到化验单的老北瘫坐在地上，他无助的捏着那张死亡通知书，他一个字都不认识但是他还是看着这张纸，一遍又一遍，他不敢相信这是真的，他颤抖着声音问：“医生，还有治吗？”
医生摇了摇头。
老北扯着医生的白大褂：“您说话呀！小北不会死对不对？他还只有十三岁啊！是我没有照顾好他，是我对不起他呀。”
医生扶起老北：“检查结果显示小北的病情已经十分严重，五脏六腑以及重要的部位都有了不可逆的损害，我们暂时没有办法彻底治好，虽然可以吃药来延长寿命，但是可以肯定死亡是迟早的事。”
晴天霹雳，老北失去了救命稻草，这时候小北回来了，他问爸爸：“爸，我咋样了？我们好久回去啊？”
老北背过身用衣袖擦脸，努力装作若无其事的样子说：“要吃几天药，没大问题，只要你乖乖的，很快就能回去。”
小北在医院住下了，他是94床，他旁边是一个小女孩，小女孩和他一样也是白血病，小女孩叫小雅，大大的眼睛，长长的睫毛很漂亮，可惜她的头发被剃光了。
老北知道治好小北要很多很多钱，他白天就在医院旁边下苦力，晚上才来小北床边陪儿子，因为这样可以省下住宿的钱。
小北作自我介绍：“你好，我叫小北，我喜欢和黄狗玩，我住在很远的地方，那里有漫山遍野的松树。”说完小北伸出手，小女孩却没有伸手过来，她用虚弱的声音说：“你好小北，我是小雅，我不能和你握手，医生说有细菌。”
小北说：“你很难受吗？”
“嗯。”
小北好心疼这个可怜的孩子孩子，他对小女孩说：“你不要怕，等你病好了我带你去看松鼠。”
小女孩听见松鼠两眼放光，她问小北：“你是谁蹦蹦跳跳的松鼠吗？”
小北说是的，小女孩说她很喜欢松鼠 ，小北又说他想吃那个像“大板栗”一样臭臭的东西，小女孩说那是榴莲，小北也不知道是那两个字，他以为是“流连”。
有小北的陪伴小雅明显快乐了很多，她一次又一次被推进手术室，但是她胆子好大，她说她不怕，在病床上的小北比小雅还要怕，他怕小雅走不出来了，幸运的是小雅一次又一次化险为夷，她的气色也越来越好，直到这时小雅才告诉小北他俩是同一种病。
小北不敢相信，他问小雅：“你怎么知道的？那我也要去手术室吗？”
小雅说：“一开始我和你一样经常流鼻血，后来慢慢的力气变小了，人也越来越虚弱了，所以我知道你也是白血病。”
小北故作坚强的说：“我们会没事的，你都好了对吧？你要在外面等我，我带你去看松鼠。”
小女孩和他拉勾，“我带你吃榴莲，等你出来了来找我，这是我的家庭住址，我们一言为定！”
小雅出院了，小北才问父亲自己是不是白血病，父亲见瞒不住就默认了，老北以为小北会害怕死亡，没想到小北一如既往地平静，他反而安慰泣不成声的老北：“没事的，小雅都好了，我也会好的，就算我死了，你没有我这个拖油瓶就可以再找一个妈妈，生一个像我这种的。”
老北说不出话来，他的眼泪落在小北的手上，热热的。
后来小白醒的时间越来越少了，老北也不出去挣钱了，他没日没夜的守着小北，小北知道自己要去了，在医生和他换吊水的时候，他问医生：“叔叔，我要死了吗？”
“小朋友不要胡说，你会长命百岁的。”医生强忍着泪水。
“不要骗我了，我昨天梦见妈妈来接我了。”
这个小孩没有那个女孩幸运，来晚了又因为没有合适的治疗手段，但是他却如此勇敢，医生问：“你怕吗？”
“不怕，我怕爸爸怕。”
每个人都很感动。
小北一直很乖，他的双手都被扎成了马蜂窝，但是他没有哭过，他也不调皮，总是安安静静的躺在床上，老北想以前总是嫌他吵闹，要是选择他爬起来把医院翻个底朝天老北也不会骂他，可惜……
小北在走的前三天突然不听话了，他把手上的针管直接扯下来，然后拼命的滚下床，医生护士都按不住，他嘴里嚷嚷着：“爸爸，我肚子里像有火在烧，我好难受，求求你了，我要回去，我要去松树林里睡觉。”
老北哭着说：“再坚持几天我们就回去好不好？你不要胡说，松树林子里没有房子。”
小北还是拼命挣扎：“我要走了，我遭不住了，对不起，我也不想添麻烦，但是我真的好难受啊。”
老北握着小北的手：“爸爸不怪你，爸爸爱你，你想回去我们马上就走。”老北把小北从医院里背出来了，离开医院那一瞬间小北就安静了，他干枯的眼眶越显眼睛大，他滴溜溜的看着这充满霓虹的城市，可惜，都是一面之缘而已。
再次经过瓜果摊，老北问小北：“你吃不吃这个东西？”
“嗯。”
老北没问价钱，这次他买了大约四分之一个榴莲，他扶小北坐在绿化带上，小北对喂到嘴巴边的食物却一口没咽下。
老北把榴莲和小北带回了故乡。
小北回家后情况好，但是他滴水未进，他把曾经走过的地方又走了一遍，他对老北说他很幸福，唯一的遗憾是没有带小雅看小松鼠。
人终究是跑不赢太阳，可怜黄泉路上无老少，小北还是死了，老北把他埋在松树林子里，就埋在小北母亲的旁边。
老北没有哭，因为他的泪水早就流干了，他把榴莲分成两半，放在小北和小北母亲的坟头。
老北没有再找一个伴侣，因为他认为不可能再生一个像小北这样听话的孩子。
后来老北救了一只被风刮落的小松鼠，他坐了两天两夜的火车去城里找小雅，他要让小雅看蹦蹦跳跳的小松鼠，并且还要告诉小雅小北走的时候很想她。
小雅哭了，她记下了小北的地址，她说她会去看他。
老北说：“你去的时候记得给他带一点榴莲，我替小北谢谢你了。”
留念，流年
我是一个老板，专门搞水果树苗批发的，如果你来过我的城市，你一定知道有一个叫“榴莲果苗”的地方，就在一座医院旁边。
其实我并不卖榴莲果苗，因为我们这里是温带大陆性气候，榴莲根本不会活，就算活了也不会结果的。但是为什么会有这么奇怪的名字呢？
今天是清明节，昨天一个小姑娘“又”来我这里买榴莲树苗了，之所以说是“又”，是因为她一连很多年清明节前三天都会来我这里买榴莲树苗，头一年我并没有进这种不适合我们这里的货。
那时候她还是一个小丫头，我也只是帮爸妈看店的小书童，那天她鼓着可爱的脸蛋问我：“老板，你们卖榴莲树苗吗？”
我挪动椅子，慢慢的探出头来，是一个小妹妹。
我很好奇：“小妹妹，我们这里不适合栽榴莲哟！”
小姑娘有些失望，她一脸疲惫的样子，应该是找了不少地方了，我又问她：“告诉哥哥你为什么要榴莲树苗吗？说不定我下次专门帮你买几棵。”
她给我讲了一个故事《榴莲，流连》
她说：“小北喜欢吃榴莲，我想给他种几棵，外后天就是清明节了，我要坐两天两夜的火车去。”
我说：“可是气候不适合，你种不活的，要不你就带着榴莲果去，明年我给你专门买几棵树苗。”
小姑娘说：“好吧，谢谢哥哥。”
第二年，
第三年，
……
第九年，
在这期间我的生意好几次差点倾家荡产，但是我都咬牙坚持过来了，因为我知道，偌大的城市里，只有我有榴莲树苗，也只有她需要榴莲树苗，她也会在清明节后来我店里告诉我，她去年种下的榴莲树苗枯萎了。
一切都在意料之中，但是她一直坚持着。
今天是第十一年的清明节。
社会发展迅速，小姑娘变成了大姑娘，火车也变成了高铁，她去看他不需要两天两夜了，她迟到了两天，她还没来我就盼望着，她来晚了我又等了两天，终于，她来了。
她长大了，亭亭玉立，很漂亮很漂亮。
还是熟悉的流程，她打完招呼后就去店后面拿榴莲树苗，拿完后她特意给我说：“这些年麻烦哥哥了，明年清明节我就不要榴莲树苗了。”
“为什么？”我有些失落。
这时候外面走进来一个帅气的小伙子，他接过她手里的树苗，看样子应该是她男朋友。
“我要开始新生活了，应该忘记过去了。”小女孩，额不，小姑娘说。
我用连自己都听不见的声音说：“那么……过去也包括我吗？”
小姑娘说：“啊？你说什么？”
“没。没什么，也是应该忘了。”我忙不迭的否认。
小姑娘唯一一次停留这么久，她自己找了个凳子坐下，她给我说：“这么多年我一直在种树，可是我发现无论我怎么施肥，怎么除草，怎么驱虫，怎么防寒都是无济于事，我越努力越失落，原来有些东西就凭努力是没有用的，就像小北跑不过太阳，东北种不活榴莲一样，所以我决定放过树苗，也放过自己。”
我说：“是啊！这么多年谁不是一直在种树呢？可惜的是树苗读不懂植树人的心。”
小姑娘说：“也许树儿在等人说出口呢。”
“晚了，说什么都没有意义。”我叹了一口气。
“所以，你就不打算说出来了吗？”她直视我的眼睛。
我苦笑着，没有说什么。
小姑娘气鼓鼓的离开了，终于解脱了，我打算后天关门不干了，之所以是后天，因为我想知道去年的榴莲有没有活，虽然是明知故问。
这时那个男孩子走进来，他把一张捐献书放在桌子上问我：“十一年前是不是你捐献过骨髓？”
我说：“是的。”
男子说：“你知不知道你救的人就是小雅？”
“不知道，医院说这是私密的。”我淡定的说。
男子说：“我已经查清楚了，就是你救的我姐姐。”
“什么？你是他弟弟？”
我飞快的跑出去，小雅在门口泪流满面。
我紧紧地抱住她说：“我爱你，树儿你听见了吗？”
小雅又哭又笑，她用拳头锤着我的胸口说：“你不是不说的吗？”
我说：“我现在想说了。”
我之所以不说我知道小雅是受益者，我是担心她有心理负担，她之所以不说出来，是因为她不好意思。
今天清明节，你们不要来找我买树苗，因为我关了店面，陪小雅去看了小北，等我们到了目的地才发现，小雅去年种植的榴莲树苗居然成活了，小雅牵着我的手说：“一定是小北知道我们不会再来种树了，所以保佑它活了。”
我说：“树陪着他，我陪着你，真幸福。”
弟弟在一旁嘲笑我们：“咦，肉麻死了。”
